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AVANT-IM{0IH)S 



On ne trouvera poini, dans ce livre, un 
tableau complet de la situation présente du 
roman à l'étranger. Je me suis borné ù y ana- 
lyser, le plus exaclement possible, les prin- 
cipaux romans publiés hors de France, depuis 
trois ou quatre ans, et à déjçager de chacun 
d'eux tous les renseignements qu'il m\i paru 
offrir sur le caractère, la pensée, les proc^'dés 
de son auteur. De simples documents, re- 
cueillis sans Tombre d'un parti pris ni d'une 
idée préconçue, c'est tout ce que contiennent 
les éludes qu'on va lire. Mais, pour rapides 
et sommaires qu'elles soient, peut-être leur 
ensemble ne laissera-t il pas de suggérer 
certaines réflexions générales assez intéres- 
santes; et il V a tout au moins deux de ces 
réflexions que je ne puis m'empècher d'in- 
diquer ici, sauf pour le lecteur à en contrôler 
lui-même la justesse en présence des divers 
romans qui comparaîtront devant lui. 
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IV WANT-PIIOPOS 

.le croi^.d'ahonl, que le « cosiuopolilisine » 
♦•>t t'iKoro livs loin (Tinoir <'ii\alii loiiles l(^s 
lill«'ratun'S de rK(iru|M',c()iuiu(^ nous souinies 
lro[» volniitiers|ioilésà l'iuia^u.iuer. Les riunaus 
de Marivaux diiréraienl moins de ceux de 
Fielding, et Wo'ther de la Noui'clle Ilêlo'ise^ 
que, par exemple, Helbech of Bawnsdale (m 
Dey Stecidin dillerenl des romans français (jui 
nous plaisent aujourd'hui. I^irmi les nom- 
breux romans que j'ai passés en revue, et qui 
tous ont eu dans leur pairie Timportance de 
véritables événements littéraires, je n'en vois 
pas un seul qui aurait pu être éerilen rranee,ou 
même dont la Iraduclion auraiteliancede tou- 
cher le public français. VA non seulement les 
romiinciers de chaijue pays gardent une fa(;on 
spéciale de penser el de sentir, mais c'est 
comme si de plus en plus, dans chaque 
pays, ils avaient une façon particulière de 
concevoir Tobjet, les ressources, la portée du 
roman. Jamais autant qu'à présent le « roman 
anglais » n'a été un genre distinct du « roman 
français »; et, tandis que je citerais sans 
peine, en dehors de TAngleterre, plus d'un 
équivalent ii David Copperfield ou à la Foire 
aux Vanités^ je doute qu'on puisse décou- 
vrir, en France ou ailleurs, des œuvres avant 
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\V\M-l»HniMiS 



If n^Muc carartrii» <|uo A' Flot <y"/ si'j'orf ou 
(pir Ifs raiilaisirs tir .M. I\i|iliii;:. Mai>« |»lii> 
frappaiilc nirnir v>\ la dilU'Ttint» ciilrc* la 
( ()n(-('|»lioii IVaiH.aiso du ronuiu ri la <'oiirr|»- 
lion allrinauile, IclU; (lu'rllo sr inanir<*>U* 
dans h,*.s récils de ïliéodoro Foiilanc ou tle 
M. Hosegger. Lii il n'y a plus, on Aorilé, 
n'en de coninuin que le nom ; et le premier 
devoir du leeteur français qui veut prendre 
plaisir au SIcchliu ou à la Ltntui're éternelle 
doit èlre de se dire qu'il va avoir aiVaire à 
une chronique^ à une suite de pa\ sages et de 
scènes familières, à un ouvrage d'un genre 
loul aiilre que ceux ({u'il a Thabilude d ap|»e- 
1er des « romans ». 

Je n'ignore pas, après cela, qu'à Berlin et 
à Londres, el à Milan et à Sainl-Pétershourg, 
se trouvent aujourd'hui des romanciers qui 
s'elVorccnt d'être cosmopolites, encore que le 
cosmopolitisme consisle surtout, pour eux, à 
imiter assez gauchement la manière des 
auteurs parisiens du jour ou de la veille. Et 
ce sont ceux-là qu'on traduit, ce sont eux qui 
se chariirent de nous renseiiçner sur les nou- \ 

velles ten<iances des littératures étraneères. i 

Mais la vérité est que, pour leurs compatriotes | 

eux-mêmes, ces romanciers restent toujours, 






♦ 






VI AVAM-I»II<)IMIS 

phis OU moins, des ♦Iraii'xcrs. Leurs compa- 
Iriolos a« liMrnt leurs livies, ils leur savcnl 
gré d'èlre |)lus br«l's. plus éléjranls, |dus 
faeilt^s à lire (|ue \o< iW-rivains ualionaux ; 
mais personne ne s'avise de les prendre «lu 
sérieux. Si bien que ces cosmopolites finissent 
souvent par renoncer à Timilalion des modes 
de l*aris. cl qtfon le- voit, un beau malin, se 
IranslornitM' brusquement en de laroucbes 
défenseurs du irénie de leur race. NY»tail-ce 
pas déjà le cas du plus génial des cosmopo- 
liles, Ivan Tourgueuef, dont on a pu dire 
qu'il était devenu de plus en |)lus « russe » 
à mesun» qu'il s'acroutumail davantage à la 
vie franJMÎse? 

Ni les cliemin< de fer, ni le télégraphe, ni 
cet enseignement des langues vivantes qui 
ne sert, en fin de compte, qu'à brouiller les 
cerveaux des jeunes gens et à leur ôter le 
sens de leur langue naturelle, rien de tout 
cela n'est encore parvenu à réduire, d'un 
pays à l'autre, la dilVérence des goûts et des 
traditions littéraires : telle est la première 
conclusion qui me parait ressortir de l'analyse 
des principaux romans étrangers d'à présent. 
El cette analyse me semble pouvoir prouver, 
en second lieii, que, si même les romans 
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AVA>T-l»HOI»<)S \|l 



clraii^ers irtHaiiMil |»as d^avaiiro ruiMianiiiôs 
à rin* mal roiupiis «mi <l<*liors iU* Iriir pay^, il 
y auraîl injnslir<*. dt* notre pai'U à Ic^ mollro 
au-dessus dos roiiiaus IVanrais. Nous nous 
plaignons lous les jours de la décadence du 
roman, et je ne prétends pas que nous ayons 
tort : mais celle décadence est aussi sensible 
dans les lilléralures étrangères que dans lu 
nôtre. Ou plutôt même elle y est inliniment 
plus sensible : car les vertus que les roman- 
ciers français sont en train de perdre, le sens 
de Tordre et de la mesure, la discrétion, la 
simplicité, ce sont choses que les meilleurs 
des romanciers étrangers n'ont jamais con- 
nues; de sorte que Ton peut dire qu'un roman 
allemand ou anglais, quand il est médiocre. 
Test avec bien plus d'évidence qu'un roman 
français. 

Non que tous les romans dont je vais 
rendre compte soient des œuvres médiocres : 
deux ou trois d'entre eux, au contraire, sont ; 

vraiment de belles œuvres, le Stechlin de 
Fontane, le Flot qui sépare de William Morris, i 
le roman en vers de C.-F. Meyer; et la plu- «• 
part des autres, sans avoir peut-être une ï 
valeur exceptionnelle, révèlent de précieuses ' | 
qualités d'observation ou de fantaisie. Mais 
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Mil AVAM-fKOPOS 



Fonlîino. M»»yor. William Morris sont morts, 
»*l p'isorin»'. (h'/ «Mi\. m» les a remplacés. 
Los jrMin«^> rôinaiitiors (Mranj::(M*s, loiilrommo 
l^iirs roiiCrtros IVanrais. s"in^éni(Mil à passer 
d'une manière à imk» autre, (lésa|)prennent 
sans cesse davantage les règles de leur métier, 
et, à force de vouloir <Mre personnels, finissent 
par devenir absolument illisibles. Kt ceux 
même dont je vais parier dans ce livre, mal- 
gré leurs qualités, restent bien inférieurs aux 
maîtres de la génération précédente» : leurs 
romans s'accommodent aux sjoûts de leurs 
compatriotes et, consid/'rés à ce point de 
vue, ils peuvent nous |»araître curieux; mais 
je ne crois pas qu'il y ait, pour nous, aucun 
autre nrofit à attendre deux. 

Résignons-nous donc, une. bonne fois, à 
admettre que le mal dont souffre aujourd'hui 
le roman français n'a point pour cause notre 
ignorance des œuvres étrangères! A l'étranger 
comme en France, le roman est malade, et, 
à l'étranger comme en France, son mal pro- 
vient de la même cause, qui n'a rien à voir 
avec le manque d'échange d'idées d'un pays 
à l'autre. Cette cause, c'est simplement que, 
dans toute l'Europe, les romanciers ont dé- 
sormais perdu le goût de conter. Les uns ont 
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chenlié à dorriro, «Taiilrcs à pnVlior, (Taiili'i^s 
à aiialysf*r I(* rnf»rani<int» i\o la |hmi«'m» om «iii 
scnliinonl : o\ n«s <livor*^«»s |Mvnr«Mt))alioiis loiir 
oui fait Diihlior (|ih» h* s(miI ohji'l M'i'ilahlr 
(l'iiiî roman ctail (révor|m»r aux yoiix <lii ler- 
leiir uno arlion vivanh». Sans com]»ter qnr 
la plupart d'enlre eux, sous loulo sorlr 
(i'înflnencos lliéoriquos o\ praliquos. onl |)ris 
riiahilude de s'inlrrossor si fort à l<Mir propre» 
personne qu'ils se sont trouvés hors (réial 
d'en îmajçiner d'autres. Kl ainsi tous, ou 
presque tous, onl perdu le goftt de conter, 
ce gofit qui jadis permettait à des auteurs î 

plus médiocres de varier, de niouvementer, \ 

d'animer leurs récils. Ils onl fait du roman ? 

quelque chose comme le fameux cheval de : 

Roland, qui réunissait toutes les perfections, ? 

mais dont le défaut était d'être mort. Ou ! 

plutôt les œuvres des romanciers contempo- [ 

rains, à l'étranger comme en France, sont | 

loin de réunir toutes les perfections : mais je 
crois que, môme moins parfaites encore, 
elles nous toucheraient davantage si leurs 
auteurs avaient pris plus de plaisir à les 
inventer, et si, au lieu de penser surtout à 
nous étonner, ils s'étaient davantage souciés 
de nous toucher. 
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AVAM-PROPOS 



i^fsl lie quoi se sonl souciés, avant loul, 
li'oi-* rôiuaiirieis <'trai)g<*rs dont on trouvera 
1rs noms tlans «.e livre, bien que je n'aie pas 
r{\ i'ocrasion il'v analvser expressément leurs 
réeils : liosloïevskv, le comte Tolstoï et 
|{. L. Stevenson. Ceux-là ont clé de véritables 
conteurs, sentant et comprenant qu'ils avaient 
pour premier devoir de croire eux-mêmes à 
la réalité des ligures et des événements qu'ils 
nous présentaient. Et de là vient que leurs 
«ouvres sont pour nous vivantes: de là vient 
que. tout en ne pouvant être pleinement ap- 
préciées que de leurs compatriotes, elles ont 
cependant de quoi nous fournir à tous une 
source féconde de plaisir et de consolation. 
Puissent les quelques pages que j'ai consacrées 
à ces grands romanciers inspirer au lecteur 
le désir de se rapprocher d'eux, et d'oublier, 
en leur compagnie, la pénible insufHsance du 
roman contemporain! 

T. W. 



P'iris, le 12 décembre 1899. 
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THÉODORE FONTANE 






Ih'r Stcchlin, \H'JH 



La littôraturo alloiiian«lr a ponlii, coup sur 
coup, doux de si's meilleurs romanciers, le ber- 
linois Théodore Foulane t»t 1<» Suisse Conrad 
Ferdinand MeviT. Tous drux étaient d'ailleurs 
fort âgés, et Conrad Ferdinand Meyer avait 
même, depuis louj^temps. renoncé îi écrire. Mais 
Fontane, au contraire, qui avait débuté dans le 
roman à soixante ans pass<'*s, a continué d'écrire 
jus(|u'au dernier jour ; et, si le roman qu'il a 
publié la veille de sa mort, />/'/• »S7/t/i////, n*a 
peut-être pas la valeur littéraire de quelques-uns 
de ses ouvrages précédents, aucun de ses ou- 
vrages n'est, en revanche, plus personnel, plus 
typique, mieux fait pour donner une idée de son 
talent et de sa manière. Le vieil écrivain s'v est 
mis tout entier; il y a laissé libre cours à son 
humeur naturelle, s'atTranchissant enfin de ces 
préoccupations de genre ou d'école qui souvent 
l'avaient conduit à forcer la part de Tintrigue 
dans ses romans, ou à choisir des sujets d'un 
ordre trop spécial ; et ainsi Der Stechlin est, en 
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qut'lquo sorto, son l.'stanioiil litlcTairc, l'imaf^e 
li«lt.'li! «lo s«> *|iialil«''- coinmi» diî sos (Irlauls. T<»1 
djimuiiisil m appartil, cl cVsl à ce [m\t\[ de vue 
(jiie j<* vais o^-aycr «!•' l'analysor, sauf à n^venir 
|»lus à loisir, une autre l'ois, sur la personne cl 
lœuvre de Conrad Ferdinand Mcycr. 



I 



Dpv StPcAlin est un roman de plus de cinq 
cents pages, aussi long que David Copjicrfield ou 
(\\xArnia KarêniftP : mais son sujet pourrait se 
raconter en vingt lignes. 

Un vieux gentilhomme prussien, Dubslav von 
Stechlin. re<;oit un télégramme lui annonçant 
que son fils va venir le voir, en compagnie de 
deux de ses amis, dans le château désert où il 
achève sa vie. Et en effet les trois jeunes gens 
arrivent; le vieillard, en leur honneur, invite à 
dîner l»?s notables du village ; et l'on dîne, et 
Ion cause, et Ton joue au billard ; et le lende- 
main les jeunes gens repartent pour Berlin, 
après avoir visite le château et les environs. Ils 
s'arrêtent cependant encore, en chemin, chez 
la sœur aînée du vieux Dubslav, qui est supé- 
rieure d'un couvent luthérien, à quelques kilo- 
mètres de Stechlin ; et làencore ils dînent, et ils 
causent ; puis, Theure du train approchant, ils 
prennent congé. C'est la première partie du 
roman ; elle remplit un peu plus de cent trente 
pages. 
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La seconde parlic nous transporle à llerlin. 
\Vol<l<Miiar tle Stcrlilin, \v liU «lu niiijor, a fait 
la connaissance «run ancien ili|>loniatt\ le conile 
Harhy, veuf, el c|ni demeure avecsesdeiix lilles. 
Woldcmar trouve un cliarmesans cesse plus fort 
dans la société de ces deux jeunes femmes, spi- 
rituelles et jolies; il passe auprès d*ell(»s toutes 
ses heures de loisir; et, un dimanche deté, il 
les conduit avec leur |)èrc dans un petit restau- 
rant des bords de la Spréc. On goûte, on cause, 
et Ton rentre en ville. Cela lient environ cent 
pages du livre. 

Troisième partie : le vieux Stechlin se pré- 
sente aux élections du Reiclisiag, en remplace- 
ment d'un conservateur ; il est battu par le can- 
didat socialiste. Quatrième partie: au retour d'un 
voyage à Londres, Woldemar demande en ma- 
riage la plus jeune des filles du comte Barby ; 
il va la présenter à son père et à sa tante ; on 
célèbre la noce ; et le jeune couple part pour 
ritalie. Cinquième et dernière partie: le vieux 
Stechlin prend froid, son état empire de jour en 
jour, et il meurt. Son fils, prévenu trop tard, ne 
peut môme assister à son enterrement; mais 
moins d'un an après il quitte l'armée pour \ 

s'installera Stechlin avec sa jeune femme. ^ 

Voilà tout le roman. Je ne crois pas avoir omis | 

un seul fait de quelque importance ; el les faits 
que j'ai notés sont eux-mêmes entourés de tant 
de hors-d'œuvre, descriptions, dialogues , anec- 
dotes, discussions politiques, historiques, ou 
mondaines, que c'est à peine si Ton s'avise de | 
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l»»s roMi.injiK'r. \/,i JiMUidiih' rn niariago, par 
r\i'm|il»\ s<* rarlh' h la lin «rnn chapitro, où il 
n'a <''t»'' •|iio<li'Hi(juf» •!<• Loinlics, d'KJithaii (>ol 
«If Cyrrn»*. <H«I»^ la p»Mnhiri'|in''ra|)lia(*lito ; (»i rion, 
«lans n* «[ui prérèj»», nn nous indique que Wol- 
demar se soit déciilt» à se marier; et pas un 
moment, juï^que-là.nousne devinons de laquelle 
des deux jeunes femmes il est amoureux. H ne 
cesse pas de s'entretenir avec Tune ou l'autre 
durant des centaines de pages; mais Ic^urs entre- 
tiens partent sur la musique, la théologie, les 
néologismes. la di!]V*rence des nianirs anglaises 
et des mœurs allemandes. Nulle trace, non plus, 
d'une préoccupation générale; pas Tombrc d'un 
svmbole ni d'une thèse. Loin de mettre en 
relief l'opposition de Tancienne génération et 
de la nouvelle, à propos du vieux Slechlin et «le 
son fils, c'est comme si l'auteur avait cherché 
à l'atténuer, en supprimant tout contact du père 
et du fils, en évitant d'insister sur les différences 
de leurs caractères, en leur prêtant à tous deux 
les mêmes pensées et les mêmes sentiments. On 
peut dire, d'ailleurs, que les diverses particsdu 
livre nont entre elles aucun lien, ou plutôt, que 
les parties relatives au père et celles qui se rap- 
portent au fils sont comme deux récits distincts 
entremêlés après coup. Impossible d'imaginer 
une absence plus complète de plan, d'intrigue 
et d'action. Les personnages ne font que causer, 
le plus souvent à table; ils causent des sujets les 
plus variés et les plus imprévus, depuis le péché 
originel jusqu'aux romans du comte Tolstoï ; et 
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cela lioiil plus dr cinq rouis pa^^'s, «l'un polit 

loxl» SOITO. 

Tout poi'lo à croiro <|no, dans (m»s rondifions, 
uno traduction franoaiso du dornicT roman do 
Fontîine n'aurait guèro do oliancos do nous 
omouvoir; nous soupoonnorions Tautour do so 
moquer de nous, ou de radoter. Ht copondant la 
vérité est (|uo Fontane a écrit son livre le pins 
sérieusement du monde, et que, malgré sos 
quatre-vingts ans, il y a mis plus de verve, plus 
de sonflle, plus de jeune fraîcheur que dans 
aucun autre. Mais c'était là sa fa(;on de conce- 
voir le roman ; et les mêmes défauts se 
retrouvent dans tout le reste de son œuvre, 
dans VA(tultern, dans Effi liriest, dans Sthir, 
dans ces Imnir/fin Wirntnfjen, que les lettrés 
allemands tiennent pour son chef-d'œuvre. 

Irrnngen WirrungeHy par exemple, n'est rien 
que le tableau des médiocres amours d'une 
blanchisseuse berlinoise et d'un jeune officier ^ 
Les amants se promènent dans la campagne, au 
clair de lune, et (jausent entre deux baisers ; 
l'ofticier parle de son régiment, l'ouvrière de 
son atelier; et l'auteur nous fait assister aussi 
aux conversations des parents de la jeune fille, 
des voisins, des clients de la blanchisserie. 
L'œuvre est, en vérité, moins longue que Der 
Stechlin, et elle aboutit à un dénouement, 
puisque l'officier quitte sa maîtresse pour faire 

> Oa trouvera une analyse de ce roman, ainsi qu*une étude 

générale de Tœuvre de Fontane. dans la deuxième série des 
Ecrivains Etrangers^ p. 114 et suiv. 
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un hraii mariage. .Mais il la(|uiUo(le la niaiiiùrc 
la |ilii- nalui'fllr. «'U ami. ri (»ll(^ s'y iTsij^iio aiis- 
sitùl : <i'? -orlo «un.» rt» (liMiniKMiienl, prévu dus l<» 
«lébul «lu livre, n'a rien <lo plus romanesque que 
la mort Ju vieux Sleelilin. Kl. si le dernier roman 
de Fonlane est de moitié plus long, peut-être, en 
revanche, est-il jdus rempli, ayant plus de per- 
sonnages avec un décor plus varié. 

D'autres fois cependant, comme je l'ai dit, 
Fontane parait avoir essayé de compliquer Tin- 
trigue de ses récits, afin d'en faire des romans 
du genre des nôtres. Mais son instinct y répu- 
gnait si fort que, même avec une intrigue, ses 
romans restent presque toujours dépourvus 
d'action: les péripéties sont expédiées en 
quelques lignes, comme à contre-cœur, pour 
laisser de nouveau la place aux peintures, aux 
dialogues, à une notation infinie de menus dé- 
tails. Et ces romans sont d'ailleurs la partie la 
plus faible de l'œuvre de Fontane, celle aussi 
que ses compatriotes ont le moins goûtée; 
tandis que Sline, Irnmgen Wirrungen^ V Adul- 
téra, tous ces livres où il ne se passe rien, 
deviennent sans cesse plus familiers au public 
allemand. Ils n'ont pas, et ne sauraient avoir, 
la vogue populaire des romans de M. Sudermann 
ou des nouvelles de M. Heyse; mais, tout en 
les lisant moins, on les estime davantage. On 
sent que ce sont des œuvres qui compteront 
dans l'histoire de la littérature nationale, et que 
les connaisseurs ont raison de les admirer. Et 
en effet ceux-ci, les jeunes et les vieux, s'ac- 
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coi'di'iil dans Trio*:;!» dos rninans<lo Kuntano. Los 
défauts *|uo nous y avons >i«^|ial(»s no srnildonl 
|ms los olintpuM'; ils no trouvont à rodiro ni si 
la panvrolo do Taolion, ni à la l«»n}r»t«*Hr dos 
dialot^ucs, ni au manquo diinitô; ol volontiors 
ils avoueraient que ces romans los louchent 
surtout par la perfection de leur forme, par ce 
qu'ils ont d*élégant, de pur, presque de clas- 
sique. 



Il 



Parfaits, les romans de Fontanc ne le sont ; 

certes pas, ni classiques, au sens où nous avons 
coutume d'entendre ce mot. Mais ils sont alle- 
mands, et c'est ce qui les rend si cliers aux 
lettrés allemands. Car les progrès de la civili- 
sation ne sont pas encore parvenus. Dieu merci, 
à imposer à TËurope entière un idéal uniforme. 
On ne se fait pas encore la môme idée de la 
beauté en Italie qu'en Xorwège, quelque zèle 
que mettent d'ailleurs les Italiens à devenir 
Scandinaves. Et pour ce qui est du roman, en 
particulier, la célébrité des romans de Fontane i 

prouve que rAllemagne reste fidèle à son an- | 

cienne manière de le concevoir, qui n'a rien de | 

commun avec notre manière française. Ce qui, | 

dans ces romans, nous parait contraire aux | 

règles essentielles du genre, la pauvreté de - â 

l'action, le manque d'unité, et la lenteur du r^ 

développement, et la surabondance des hors- $ 

•V 
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d'iriivif. fi's dffaiils se retrouvent clans tous les 
frr.ititls roinan> «le hi littérature allemande, 
d» puis f'Mux dr Gu'llh* et des romantiques jus- 
(\\i U ceux de Fn'viai: «'t de Golti'ried Keller; et 
il> n'y sont de< drtauts que pour nous, avec 
nnlre hahitude d'exigiT d'un roman les qualités 
opposées. Après comme avant le naturalisme, 
en etTet, nous continuons à considérer le roman 
comme une sorte de drame écrit, où les per- 
sonnages doivent agir, où les faits doivent 
« marcher ». et marcher autour d'une idée ou 
d'un fait central. Mais, au contraire, pour les 
Allemands, la séparation est absolue entre le 
roman et le drame. Le roman, pour eux, n a 
besoin ni d'action, ni d'intrigue; il peut môme 
se passer d'un centre, et traiter à la fois plu- 
sieurs sujets ditîérenls : car le roman tel qu'ils 
le demandent, et tel que le leur ont donné tous 
leurs romanciers, est simplement quelque 
chose comme une chronifjHf% une agréable res- 
titution de types et de milieux qui leur sont 
familiers. Libre à l'auteur, après cela, d y intro- 
duire toute la fantaisie ou tout le réalisme qu'il 
voudra, d'être Jean-Paul Richter ou Gustave 
Freytag; Tessentiel est qu'il leur présente des 
figures dont ils puissent imaginer la vie, et 
qu'ensuite il laisse ces figures vivre librement 
devant eux. 

C'est ce qu a toujoui-s fait Théodore Fontane. 
Ses romans sont toujours restés de longues 
chroniqups, où des personanges d'une humanité 
movenne étalaient à l'aise, devant le lecteur, les 
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niillo pelils ihHuils île IiMir vio joiirimlièro. Vu 
(■hroiiiqiKMir. pmais il n^a rin aiilro rlioso; il 
IVtait (ririsliiicl ot <rô(lit('alioii : l'I (|iianil, à 
soixante ans, il a écril son proniior roman, il 
s'est l)orné a lranspori<*r dans un cadre non- 
vean les qnaliU^s qu'il avait employées, pendant 
les vinpt années précédentes, à raconler par le 
menu Thistoire des villes et des villages de la * 

Marche Prussienne. Les quatre volumes de ses 
Promrnades à /ravfrs la Marche de Hrauileltounj^ 
ses Châteaux historiques^ sa biographie tie Chris- 
tian-Frédéric Scherenberg^ tout cela peut servir j 

de préface à Irrungen WirrungeUy à Grete Miude \ 

et à Der Stechlin, On y retrouve les mûmes pro- 
cédés minutieux de description et de narration, 
le même dédain de l'action dramatique, le même 
mélange d'impressions actuelles et de vieux 
souvenirs. | 

On y retrouve aussi la môme poésie. Car je * 

me trompais en disant que Fontane n'avait été \ 

rien qu'un chroniqueur; il a été, de plus, un .| 

poète, et l'on s'en aperçoit bien quand on lit 
sa prose. On s'en aperçoit non seulement à la 
pureté et à la grâce du style, mais à la douceur 
du ton, au charme des images, à la délicate 
beauté des pensées et des émotions. Je ne crois 
pas qu'il y ait, dans ses quinze romans, un seul 
personnage j tout à fait mauvais ; et les plus 
mauvais ont encore un certain naturel qui nous 
empoche de les mépriser, tant nous sentons que 
la souriante indulgence du romancier intercède 
pour eux. Dans/>^r Stechlin, par exemple, Tusu- 
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ri<T qui raïu'onno le vieux baron, le |)arvenu 
uro^^ier <jui al)u-«* ilo sa complaisance, ni l'un 
ni I autre iif sont si niiM-liants <{u'ils nainient 
le vi»illartl «*t n'aient un vrai chaj»rin à le voir 
mourir. Kl à cùh'* t| Vux, combien de braves jçens : 
le pasteur, le maître d'école, le garde forestier, 
le valet de cbambre! Tous ont leurs travers 
qu'ils ne cherclient pas à cacher, et la plupart 
sont, en somme, de pauvres esprits; mais la 
bonté de leur cœur nous fait aimer jusqu'à leurs 
défauts. Par mille nuances, graduées avec un 
art incomparable. Tauteur nous intéresse, nous 
attache à eux. Et nous en venons à souhaiter que 
la suite du récit les ramène devant nous; nous 
prenons plaisir à leurs longs bavardages; nous 
nous inquiétons de leurs tristesses et de leurs 
maladies. 



III 



Mais une ligure domine toutes les autres: 
celle du vieux baron Dubslav de Stechlin. Elle 
n'occupe qu'une moitié du roman, dont la se- 
conde moitié, la moitié berlinoise, est en somme 
assez médiocre, malgré de jolis passages; mais 
c'est certainement la plus belle figure d'homme 
que Fontane ait peinte jamais, la plus vigou- 
reuse et la plus touchante. Aussi bien s'était-il, 
toute sa vie, préparé à la peindre, car il a in- 
carné en elle une espèce d'hommes qu'il n'avait 
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pas cessé (rrliidior ot d*îMmoi\ rcllo aiiri<MiiH! 
noblesse» provincial** île la .Mai'clie île Hrainle- 
l)Oiir^, (|ni sohsline à «lédai-^ner Tonlre aU* 
choses nouveau, ^anle lidèlenient les tradilions 
du passé, (»t, seule désormais, représente lélé- 
rnent prussien dans rAllcmagnc moderne, (^o 
petit monde déjà à demi disparu, personne ne 
l'a mieux connu que Théodore Fonlane. Né 
avec lui, aux environs de 1815, il Ta vu se for- 
mer, se développer, s*épanouir, et peu h peu 
s'effacer, pour céder la place a un monde plus 
jeune. 11 lui a donné un rôle dans chacun de 
ses livres, aussi bien dans ses romans que dans 
ses chroniques, tantôt nous décrivant son 
éclat de jadis, tantôt opposant sa droiture et 
sa politesse aux mœurs cosmopolites du Berlin 
d'aujourd'hui. Lui-môme, d'ailleurs, quoique 
d'origine bourgeoise, c'est à ce monde qu'il 
appartenait. 11 en avait les manières et les sen- 
timents, le patriotisme un peu étroit, la bon- 
homie courtoise et la fine malice. J'imagine qu'il 
aura dû prêter à son Stechlin plus d'un trait 
de sa propre nature; du moins, à coup sûr, il a 
mis tout son cœur à nous le dépeindre. 

Le portrait qu'il en a fait est malheureusement 
tout en petites touches successives, de sorte 
qu'on doit lire le livre entier pour pouvoir l'ap- 
précier. Chacun des entretiens du vieillard, 
chacune des innombrables scènes où il parait 
ajoutent à sa physionomie un détail nouveau ; 
et ainsi on le regarde vivre sans songer un ins- 
tant à le définir. Voici cependant quelques pas- 
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sa.L'»\*i qui ii)(li(|uenmt tout au moins son allure 
extt'Tieure : et voici, «l'abord, lo cadre où lau- 
teur l'a placé : 

Au nord du comté de Knppin, tout contre la 
frontière du Mecklembourg, s'étend, de la petite ville 
de Granset* jusqu'au-delà de Uheinsherg, une longue 
chaîne de petits lacs entourés de bois : pays pauvre 
et triste, à peine peuplé : un ou deux vieux villages, 
çà et là, quelques verreries, des maisons de gardes. 
Un de ces lacs s'appelle le Stechlin. Kntre des bords 
plats il repose, garni tout à Tenlour d'une ceinture 
de vieux hêtres, dont les branches effleurent l'eau de 
leur pointe, s'aiïaissant sous leur propre poids. Des 
bouquets de joncs et de roseaux émergent, par 
endroits, à la surface du lac ; mais aucune barque 
n'v trace son sillon, aucun oiseau n'y chante. Seul 
parfois un vautour y retlète son vol. Tout y est 
calme, silencieux, endormi. Kt cependant, de temps 
à autre, le lac endormi se réveille. Cela se produit 
toutes les fois que. sur un point quelconque du globe, 
en Islande, ou à Java, le sol mugit et frémit, ou que 
les volcans des îles Hawaï lancent dans la mer une 
pluie de cendres. Alors le Stechlin s'émeut, et un 
mince filet d'eau jaillit, puis retombe. C'est ce que 
savent tous ceux qui habitent la région ; et, quand 
ils en parlent, ils ne manquent pas d'ajouter : « Oui, 
le jet d'eau, c'est l'ordinaire, presque le banal ; mais 
lorsque, là-bas, à l'autre bout du monde, se passe 
quelque chose de grand, comme il y a cent ans à 
Lisbonne, alors le Stechlin ne se contente pas de 
fumer et de s'agiter ; alors, au lieu du filet d'eau, on 
voit jaillir du lac un coq rouge, et de tout le pays 
on Fentend chanter ! 
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Tri est h» StiM'Iilin, le lac Sl(»i*hlin. Mais lo lac 
n\'sl. pas seul à porliT ce nom : i*'«'st aussi le nom 
(lu bois (jui 1 ontnui<». Kl Slechlin est aussi Ir nom 
du long" et étroit village» cjui se <1in*ssi' à ToxlriMnitê 
niôridionalc <Iu lar. Une contairii» do maisons et de 
cabanes, formant une rue, et, brusquement, à Ten- 
droit où commence l'allée des châtaigniers qui con- 
duit au couvent de Wutz, la rue s'élarg'it el devient j 
une place. C'est là que se trouvent tous les édifices if 
publics de Stechlin : le presbytère, l'école, l'auberge, 1 
cette dernière doublée d'une épicerie. Dans un coin, « 
au milieu du cimetière, s'élève la vieille église | 
romane, et plus loin, sur la hauteur, au-delà d'un | 
petit pont de planches, on aperçoit la maison sei- ^. 
gneuriale, une grande bâtisse peinte en jaune, avec 
un toit élevé et deux paratonnerres. Kt cette maison, 
elle aussi, s'appelle Stechlin, le château de Stechlin.. « 

Et de même que tout, à l'entour, portait le nom 
de Steclilin, de même faisait aussi le maître du châ- 
teau. Lui aussi était un Stechlin. Dubslav de Stechlin, { 
major en retraite, et ayant déjà fortement dépassé la l 
soixantaine, était le type d'un gentilhomme de la f 
Marche, un de ces originaux chez qui il n'y a pas | 
jusqu'aux faiblesses qui ne prennent l'apparence 
d'autant de qualités. Il gardait encore absolument 
intact l'orgueil commun à tous ceux qui ont cons- 
cience « d'avoir été là avant les Hohenzollern » ; 
mais il refoulait cet orgueil tout au fond de son âme ; 
et, quand par aventure il l'exprimait au dehors, il 
s'efforçait du moins de l'envelopper d'ironie. Aussi 
bien son instinct le portait-il à mettre derrière toute 
chose un point d'interrogation. Mais le plus beau 
trait de sa nature était une profonde, une sincère 
humanité; l'obscurité et l'exagération étaient les 
deux seuls défauts qu'il n'excusait pas. Il écoutait 

J 
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v^.lonlifTs un libre avis, y prenant «raulant plus de 
j»laisir qu'il itait [)liis vif el pins ra<li(Nil ; et peu lui 
iii[Mirtait. a[»r»'>cel.i. fjin' cet avis dilleràl du sien. Les 
paratloxrs ♦•(ai«nt sa passion. — Je n'ai pas assez d'es- 
prif p«Mir en faire nioi-niênie, disait-il, mais j'aime 
intinimenl «pie les autres en fassent; on y trouve tou- 
jours quebpie chose à retenir. Des vérités inatta- 
quables, il n'y en a pas; ou, s'il y en a, elles sont 
trop ennuyeuses. — Et il se plaisait à entendre 
bavarder, et lui-même, à l'occasion, bavardait volon- 
tiers. 

Il bavarde, en effet, à tout propos, mais avec 
tant d'imprévu et tant de sagesse qu'on ne se 
lasse pas de son bavardage. « Je n*ai reçu ta 
dépêche qu'une heure avant ton arrivée, dit-il 
à son fils. Ah ! le télégraphe ! Il a des avan- 
tages, c'est certain : mais il a aussi bien des 
inconvénients. Au point de vue de la politesse, 
par exemple, que de mal il a déjà fait! J'admets 
que la brièveté soit une vertu ; mais vraiment 
la brièveté qu'impose le télégraphe ressemble 
trop à de la grossièreté. Toute trace de cour- 
toisie disparait; le mot Monsieur, lui-môme, 
est tout à fait supprimé. J'avais autrefois un 
ami qui disait qu'un carlin était d'autant plus 
beau quïi était plus laid ; et de même un télé- 
gramme est d'autant meilleur qu'il est plus 
grossier. C'est sa nature qui le veut ainsi. 
Mais, du reste, il correspond bien à Tesprit nou- 
veau. Tout homme qui découvre un moyen 
d'épargner 5 pfennigs est aussitôt tenu pour 
un génie! » 
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« Tout dochoit, «lit-il eiu*on\ npn^s avilir 
coiislîit<' la iltVaili'ii»'»* dr la plai^aiitcrio. Tiuil 
devitMit plus inrdiocn», i»l tlo plus mauvaise 
qualilô. iVo>i co (|ir<iii app«»llo lo tniips nou- 
veau : toujours <|ucl({ut*s dej:rrs plus bas! Kt 
mon pasteur, d'ailleurs un très hrave homme, 
iigurez-vous qu'il prétend que cela ih^it être 
ainsi ! II m'aflirme que c'est en rela que con- 
siste la civilisation, à descendra toujours 
quelques degrés plus bas! II dit que le r<^gimc 
aristocratique a fait faillite, et que maintenant 
cest le tour de la démocratie!... Et ce jroût de 
la réclame, et ce culte du maître d'école! Mais 
tous les maîtres d'école sont fous, je vous le 
certifie ! J'en ai un ici, dans mon village, que ; 

j'ai beaucoup étudié. II s'appelle Krippenstappel, 
ce qui est déjà un signe assez inquiétant, il a 
un an de plus que moi, et vraiment c'est, dans 
son genre, un exemplaire de luxe. Avec cela, 
un maître d'école excellent; mais il est fou, lui ^ 

aussi, comme les autres ! » ; 

Le récit de l'élection, où il se résigne à être 
candidat, les réunions qu'il est forcé d'organi- 
ser, son voyage à la petite ville où a lieu le 
vote, le banquet qu'il otfre à son Comité après • 

son échec, son retour au château, sont autant i 

r 

de petites scènes d'un réalisme discret et char- 
mant ; et chacune d'elles est pour Fontane une 
nouvelle occasion de nous faire pénétrer dans | 

l'intimité du vieux gentilhomme. Voici, par ,ï 

exemple, le retour du candidat après la défaite: 
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I.a voilure do Storhlin était déjà devant Taubcrge, 
ot le co. '.►^r. jH.'ir se d«'M'nnuyor, faisait claquer son 
fi.iirt. I) .:>xluv >.»rtil sur le perron; mais le pasleur, 
qui devait revenir avoc lui, n'arrivait toujours pas... 
Hntin on partit. Dans la ville tout bruit avait déjà 
cessé, mais sur la route cheminaient encore, par 
petites troupes, des ouvriers de la verrerie, qui 
s'étaient attardés à fêter le succès du candidat socia- 
liste. Et ainsi la voilure courait, dans la nuit, lorsqu'on 
arrivant au lac Nehraitz le cocher aperçut une 
ombre qui barrait le chemin, il arrêta les chevaux. — 
«' Monsieur, il y a quelqu'un qui est couché ; je crois 
que c'est le vieux Tuxen. — Tuxen, l'ivrogne de 
Dietrich<-Ofen? — Oui. Je vais un peu voir ce qu'il 
a. » Sur quoi, après avoir remis les rênes k Dubslav, 
le cocher descendit et se mit en devoir de réveiller 
l'ivrogne. — « Hé ! Tuxen ! Qu'est-ce que tu fais là ? 
Sans le clair de lune nous t'aurions pas.sé sur le 
corps î — Oui î oui î >» grogna l'homme ; mais on 
voyait qu'il ne comprenait pas. Alors Dubslav des- 
cendit aussi, et il aida le cocher à soulever le vieil 
ivrogne, pour l'asseoir dans le fond de la voiture. 
Mais le mouvement acheva de réveiller Tuxen. 
«* Non, non, Martin, dit-il au cocher, mets-moi plutôt 
sur le siège, près de toi ! » On le mit sur le siège, et 
longtemps il resta sans rien dire ; car il avait honte, 
devant le vieux baron. Enfm celui-ci reprit la parole 
et dit : « Eh bien, Tuxen, tu ne peux donc pas 
renoncer à l'eau-de-vie? Tu te couches là, au milieu 
du chemin ! Et par ce froid ! Et sans doute tu auras 
voté pour Katzenstein ? — Non, notre maître, pour 
Katzeostein nous n'avons pas voté ! » Il y eut de 
nouveau un silence; puis Dubslav dit : « Allons, 
ne mens pas ! Tu n'as pas voté pour Katzenstein ; 
mais pour qui as-tu voté? — Pour le compagnon 
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Tor^olow! >» Dubslav se mit à rire : «< Pour co 
Torj^tîlow, «(u'oii vous a <'nvoy«'' di* HtM'Iin î A-l-il 
donc (Ifjà l'ait <|U('Itjuo chose pour vous y — Xtm, 
pas encore! — Kli hien! alors, j)our(pioi as-lu vol»» 
pour lui ? — Mais, notre maître, on dit qu'il va faire 
quelque chose pour nous, et qu*il est pour les pauvres 
gens. Et nous aurons, chacun, un morceau de terre. 
Et puis on dit qu'il est plus malin que les autres! / 

— C'est possible ; mais il n'est pas, à beaucoup près, ] 

aussi malin que vous êtes bètes. As-tu déjà souffert J 

de la faim? — Non, cela jamais. — Eh bien ! cela ^ 

pourra encore t'arriver! — Ah ! notre maître, corn- } 

ment serait-ce possible? — lié Tuxen, qui sait? f 

Mais voici Dielrichs-Ofen ! Allons, descends, et i» 

prends garde à ne pas tomber ! Et puis, tiens, voilà t 

quelques sous, mais que ce ne soit plus pour aujour- 
d'hui, tu m'entends ? Pour aujourd'hui tu as bu ton 
compte. Et maintenant va vite te coucher, et ne 
manque pas de rêver de ton u morceau de terre » ! 



Hi 



i 

1 



Ainsi, peu à pou, le vieillard se rapproche J 

de nous, et son bon sourire nous devient plus i 

cher. Puis, un jour, il se sent malade; il conti- | 

nue à sourire et à bavarder, mais nous sentons ^ 

que Pombrc de la mort s'est projetée sur lui. | 

Et dès ce moment la chronique do Théodore 
Fontane se resserre, se concentre, prend un 
caractère d'émotion fiévreuse. Désormais Dubs- 
Isrv de Stechlin reste seul en scène, et chaque 
jour l'ombre s'allonge au-dessus de sa tête, et 
il la voit bien, mais il s'obstine à feindre de ne 
pas la voir. Ces cent dernières pages du livre 
sont certainement un des récits de mort les 
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plii> In-aiix qirnn ail iM-rits; impossible de rioii 
ima^iiHM* •!•* plus simple, ni dr plus toucliaiit. 
Va\(' ♦liscr.tinn partnil»*. nulle trace tTenipliase, 
|^a^ un ni'»l <[ui trahis>r le ehai;rin de l'aulcMir. 
Et dlieuif »*n heure, <ous nos yeux, la vie du 
vieux Sleohlin sallénue. s'éleint. 

Nous assistons à ses dernières promenades, à 
ses entretiens avec le pasteur, à la façon réser- 
vée et courtoise dont il prend congé de la vie. 
Ouand il devine la lin toute proche, il fait venir 
près de lui un entant, la petite-lille d'une men- 
diante du village. Il l'installe devant la fenêtre, 
dans la vaste chamhre où il agonise; il lui 
montre des images, lui raconte des fables; et 
la vue de ces cheveux blonds apaise ses regrets. 

Quehjues semaines après avoir décrit la mort 
du vieux Stechlin, le vieux Fontane est mort, 
à son tour. J'imagine qu'il aura été heureux de 
pouvoir, en s'en allant, léguer à ce « monde 
nouveau qu'il dédaignait, lui aussi, cette 
douce et noble peinture du seul monde qui lui 
tenait au cœur. 
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lj\ KOMAXCIKK SUISSK 

CONRAD FERDINAND MEYER 

(I82:;-18'J8) 



I 



Le dernier roman de Théodore Fontano, Drr 
Strchlin, nous a fourni l'occasion de consta- 
ter, une fois de plus, combien les habitudes 
littéraires restent différentes d'un pays à 
Tautre. en dépit des progrès <le notre soi-disant 
cosmopolitisme. Absolument dénué d'action et 
de plan, énorme, encombré do dialogues inter- 
minables et hors de |)ropos, iMr Strchiin ne 
serait pas seulement ennuyeux, il serait tout à .^ 

fait illisible pour un lecteur français ; et cepen- 
dant les lettrés allemands ont été unanimes à - 
Tad mirer, à goûter son charme poétique et la ; 
perfection de sa forme ; et les lettrés allemands | 
ont eu raison, car Tidéal du roman, tel qu'ils le 1 
conçoivent, n'a rien de commun avec notre idéal 
du roman français. Mais pour instructif que soit, 
à ce point de vue, l'exemple de Théodore Fon- 
tane, celui du romancier zurichois Conrad-Fer- | 
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dinand Miver Test, pout-elrc, davantap:o oncoi'c. 

(!».lui-là, en olTcL s V>1 coiupiis à la fois lad- 
miralion •!••< Irltros el raU'ocliou du public. Ses 
romans, >t*s nouvt41es. niôine ses vers, lui ont 
rapporté dos bénéticcs qui Tauraient rendu riche, 
si déjà, de naissance, il noravaitélé; on a con- 
sacré des volumes entiers à Tétude de son œuvre; 
et un de ces volumes, que j ai sous les yeux, est 
la reproduction d'une série de leçons faites, 
on 1890, dans une grande université. Conrad- 
Ferdinand Meyer a vraiment été une des gloires 
littéraires de l'Allemagne contemporaine. Sauf 
Gustave Freytag, je ne crois pas qu'aucun 
romancier allemand ait eu, dans ces vingt der- 
nières années, une réputation égale à la sienne. 
Et bien que depuis dix ans il eût cessé d'écrire, 
et presqu«* de vivre, la nouvelle de sa mort a 
produit, eu Allemagne comme en Suisse, une 
très profonde et pénible émotion. 

Ajoutons que. tandis que Fontane s'est tou- 
jours efforcé de rester brandeboun/eois^ et 
d'écarter de son œuvre les influences étrangères, 
C.-F. Meyer a été au contraire un cosmopo- 
lite, infatigable à étudier toutes les littératures 
d'Europe. Né à Zurich (en 1825), mais élevé à 
Lausanne, à Genève et à Paris, c'est par une tra- 
duction d'Augustin Thierry qu'il a débuté dans 
les lettres. Et sans cesse, depuis lors, il s'est 
nourri des auteurs français, italiens, anglais, jus- 
qu'au jour où, àcinquante ans passés, il a publié 
son premier roman. Encore ce roman, Georges 
Jenatsch, avait-il pour sujet un épisode de l'his- 
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loirc des (jrisoiis. \\v scirU» (m'oii poiivail, l\ la 
rigueur, lo considéicr conunr un romain suisse»: 
mais, si l'on excepte trois courtes nouvelles, 
jamais, plus tanl. le conteur zurichois ne devait 
plus même placer dans sa patrie Taction d'un 
de ses récits. Lf* Saini^ son second roman, met 
en scène la vie et le martyre de Thomas Becket ; j 

/a Tentation (h Pvscara et Angela liorgin sont • 

des tahleaux des mœurs italiennes de la Renais- > 

sance; et, parmi les sept nouvelles qui forment, \ 

avec ces quatre romans et plusieurs recueils ? 

de vers, Fensemble de son uîuvre, deux con- * 

duisent le lecteur en France, une en Aile- ,5 

magne, une autre en Italie. On ne saurait ima- k 

giner un écrivain d'une curiosité plus uni ver- | 

selle ; et ce cosmopolitisme de Conrad-Ferdinand r 

Meyer se rellète jusque dans son style, où 
abondent les tournures italiennes et françaises. 
« Ces mots lui firent une impression plus pénible l 

qu'il ne voulait se Ta vouer », lisons-nous, jj 

par exemple, dans Georges Jenatsh ; le ne, ainsi | 

employé, est en allemand un vrai barbarisme. 
Ailleurs, Meyer parle d'un changement survenu 
« entre la poire et le fromage » ; ailleurs il 
écrit que quelqu'un « tint sa promesse, bien 
qu'il lui en coûtât ». Et cette fréquence, chez 
lui, d'expressions empruntées à des langues 
étrangères, et son habitude de placer à l'étran- 
ger l'action de ses récits, et ses voyages, ses 
longs séjours en Italie, et son éducation fran- 
çaise, tout cela achève de le distinguer non 
seulement de Théodore Fontane, mais de la plu- 
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part <lo >es confrères îillcmands. Aussi bien 
>«'S criti-(ii('s >'arcr)nlonl-ils à vantiT ci* qu'ils 
appellent sou huuiauisnu» ».oA la larou dout il 
a su raj-uuir, r»^nou vêler la forme tradiiiouiioUe 
du romau allemand, la rendre plus moderne et 
plus « européenne ». Comment ne pas supposer, 
dans ces conditions, que l'œuvre d'un tel homme 
ail, entre toutes, de quoi ôtre comprise et goû- 
tée en dehors de son pays? 

Abordons maintenant cette œuvre elle-môme 
et. faute de pouvoir l'examiner tout entière, 
essavons d'analvser les deux récits de l'écrivain 
suisse qui, au jugement de ses admirateurs, 
sont à la fois ce qu'il a produit de plus parfait 
et de plus typique. 



Il 



Voici d'abord le Page de Gustave Adolphe^ , 
Cn riche marchand de Nuremberg, Leubelfing, 
reçoit un jour une lettre de Gustave-Adolphe, 
qui lui apprend qu'il fait à son (ils Auguste 
l'honneur de l'attacher à sa personne en qualité 
de page. Mais Auguste Leubelfing est lâche ; il 
s'épouvante d'un honneur aussi dangereux; et 
c'est sa cousine, une belle jeune fille insouciante 
et hardie, qui consent à aller le remplacer au- 

* Le Page de Gustave-Adolphe et deux autres récits de 
C-F. Meyer ont été traduits en français par M"* H. S.., avec 
une très intéressante préface de M. G. Valette (Genève, 
librairie H. Robert, 1898). 
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près <lu roi clo Sm\lo. C<»Iui-ri, Irrs niyopo, no 
s'apercjoit pas i\\w son p:it:<» t*sl iinr jiMino lillr : 
il lo Iniilc uvoc^ uiio fainiliarilô (nurliant<\ lui 
confie ses projets et ses (»sj>éranc4»s; et Gnslel, 
p(^u àpen, s'éprend de son maître. 

Un soir, (nistavc-AdolpIie recjoit l'avis qu'un î 

des chefs de son armée, I^auenbonrp, mari(? à î 

une de ses parentes, a abandonné sa femme et | 

entretient publiquement, au camp, une l)ellc $ 

esclave croate volée à sa famille. Le roi, indi- | 

gné, ordonne que l'esclave lui soit amenée; et 
c'est le page Gustel qui se trouve chargé de la 
recevoir. La (Iroate, aussitôt, reconnaît une 
femme sous le costume du page. Elle refuse 
pourtant <le la dénoncer, à la condition que Gus- 
tel fasse célébrer des messes pour le repos de 
son âme; car elle est résolue à se tuer plutôt 
que d'ôtre séparée de Lauenbourg, et en effet 
elle se tue, sous les veux du roi. 

Celui-ci mande alors devant lui Lauenbourg, 
« incarnation du vice éhonté et sans scrupules ». 
11 Taccable de reproches, Tinsulte, et com- 
mande à son grand-prévôt de lui mettre la 
main sur Tépaule, en signe d'infamie. Et Gus- 
tel, qui assiste à la scène, s'aperçoit avec sur- 
prise que le duc de Lauenbourg lui ressemble 
d'une façon h peine croyable, qu'il a la même 
taille qu'elle, le môme visage, la même voix. 

Quelques heures plus tard, un envoyé de 
Wallenstein arrive au camp suédois, porteur 
d'un message pour Gustave-Adolphe. Rencon- %^ 

trant Gustel, dans Tantichambre du roi, il Texa- 
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mine luniriiement. et hi prie d'essayer un gant 
qu'il a, dit-il. trouv*' en chemin: le gant sied 
l«»ut à lait il la main du jeune page. 

'< — Il est à vous? lui demande Tc^nvoyé, 
d'un air sareastique. 

« — Non, capitaine. Je n'ai pas coutume de 
porter des gants d'une peau aussi fine! » 

Cet envoyé n*est autre que Wallenstein lui- 
môme. Mis en présence du roi, il lui dit qu'il 
vient l'avertir d'un attentat projeté contre lui. 

« Un des vôtres me fut annoncé, tout à Theure î 
et, comme jetais en affaires, je donnai l'ordre de 
rintrodiiire dans la pièce voisine. Lorsque j'entrai 
dans celle pièce, l'homme s'était endormi, sous la 
lourde influence de la chaleur, et il parlait en rêve 
d'une manière incohérente. Le peu de mots qui lui 
échappèrent me permirent toutefois de deviner sa 
pensée. Si j'ai hien compris, Votre Majesté aurait, 
je ne sais de (juelle manière, mortellement offensé 
cet homme, car il était décidé à se défaire de Votre 
Majesté à tout prix, ou plutôt, je suppose, à un 
prix convenu. Je l'éveillai, sans perdre avec lui 
mes paroles, sauf pour m'informer de l'affaire qui 
l'amenait auprès de moi. Il désirait obtenir des ren- 
seignements sur certain personnage passé au ser- 
vice de l'empereur. Je congédiai l'homme, devinant 
la ruse. Je ne lui demandai naturellement pas son 
nom ; il ne m'eût pas donné son nom véritable. 
Quant à faire arrêter cet homme, sur le témoignage 
de quelques mots qui lui étaient échappés en rêve, 
cela ne pouvait se faire, car c'eût été d'une criante 
injustice... Mais j'ai cru devoir avertir Votre Majesté. 
J'ajouterai que le dormeur était mince, élancé ; il 
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portait sur le vîsa<^e un de ces inasqut's, étroits et 
adhérents, riuon fal)ri(|iie il Veni^^e avre nn iirt 
eoiisoiiimé. Sa voix était a^réalilnni'iit liiid»r«i\ un 
contralto profond, une voix tonti» st'nddahir à la voix 
de votre pa;^^e ; et le j^aiit «pi'a laissé toinher rri 
homme, et que voici, paraît fait exprès pour ce 
jeune page. » 



L*homme qui est venu au camp de Wallens- 
tcin, c'est, naturellement, le duc de Lauen- 
bourg; et Gustel doit le savoir, puisqu'elle a 
constaté dcjc\ combien Tapparence et la voix de 
ce ténébreux seigneur ressemblaient aux siennes. 
Mais, ayant entendu Tentretien de Gifstave- 
Adolphe et de Wallcnstein, — car elle était 
cachée derrière une tenture, — elle prend peur; 
et quand le roi, ensuite, lui demande si le gant 
n*est pas à elle, au lieu de dire à qui il est, elle 
s'enfuit. Gustave-Adolphe ne la revoit plus qu'à 
Lûlzen, où elle se trouve à point pour le 
recueillir dans ses bras, lorsqu'une balle du 
traître Lauenbourg Ta mortellement blesse. Et 
le page fidèle meurt sur le cadavre de son 
maitre; et son cousin Auguste Leubelfing a 
beau vouloir reprendre son nom, que jadis il 
lui a prêté, c'est sous le nom d'Auguste Leu- 
belfîng que Gustel est enterrée dans l'église de 
Naumbourg. 

Telle est cette histoire, qui passe couramment 
pour le chef-d'œuvre de Conrad-Ferdinand 
Meyer. Dans ses leçons à l'Université de Bâle, 
M. Hans Trog l'appelle « la plus charmante des 
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idyllt'S hi-toriqiu^s ». Il ajoute « (in'iin grand 
sriiifllo tl*li»'Tnï>inr la travt'rs(» (l'un bout à 
rautr«» ». Ln admiraMe sujoL et une o'uvre 
niagniti(|u»' ". écrit, <!•* >nn cùté, iM"" Lina Froy. 
Et la visit«*de Walleusti'in à (iuslave-Aclolphe, 
on particulier, nous est vantée comme un mo- 
dèle de la façon dont le roman peut animer, 
ressusciter l'histoire. 

Avons-nous besoin d'insister sur ce qu'ont 
d'enfantin, au point de vue fran<;ais, cette visite 
et tout le reste de la nouvelle? L'aventure du 
gant, le rêve de Lauenbourg dans rantichambre 
de Wallenstein, la ressemblance du duc et de 
la jeune fille, ce sont autant d'artifices que nous 
rougirions d'employer dans le plus médiocre 
des romans-feuilletons. Et non seulement la 
fable est banale, gauche, puérile, mais nous ne 
pouvons nous empêcher <le penser qu'un roman- 
cier n'a pas le droit de toucher aussi légère- 
ment à d'aussi graves sujets. Les figures de 
Gustave-Adolphe et de Wallenstein ne sont pas 
faites pour servir de prétexte à une intrigue 
dont l'invraisemblance rejaillit sur elles; sans 
compter que la manière dont le roi de Suède 
nous est présenté nous donne plutôt l'idée d'un 
gros bourgeois allemand, sentimental et naïf, 
que du terrible héros d'Ingolstadt et de Llitzen. 
Le fait qu'un certain Leubelfing ou Lasbelfin, 
comme l'appellent les Mémoires de Richelieu^ a 
été, en effet, page de Gustave-Adolphe, et a 
assisté à ses derniers moments, un tel fait ne 
saurait suffire à justifier le romancier de la 
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lihorh' avrc la(|iiello il a allrré la vôrilr lii>lo- 
riquo, ci \>vv[v. à <l(»s lioiuiiirs faiiHMix un rûU» 
(jiii ris4|iiait <l<^ l(»s rciidn' ruiicuirs. 

Atnjf'la Hnrgla, le d(»riii<T roman «lo (^onra«l- 
i'YTtliiiand Mevcr, repose sur une hase liislo- 
riquc plus solide. M. I^iscal Villari raconte que 
Lucrèce Borgia avait près d'elle, à Ferrare, une 
de ses parentes, Angiola Borgia, «lont deux des 
frères du duc Alphonse étaient devenus amou- 
reux. (« L'un de ces frères était un halard. Don 
(liulio, Tautre était le cardinal Ilippolyte 
d'Esté. Celui-ci, qui avait été évèque pendant 
sept ans, et qui était cardinal depuis quatorze 
ans, préférait à ses devoirs religieux la chasse, 
les femmes et le vin; il est mort à (|uarante 
et un ans. pour avoir trop bu d'un vin doux qu'il 
avait dans sa cave. » Angiola Borgia ayant un 
jour dit qu'elle ne pouvait résister au charme 
des beaux yeux de don Giulio, le cardinal lit 
crever les yeux à son frère. M. Villari ajoute 
que don Giulio ne perdit cependant qu'un seul 
de ses yeux, et que, par vengeance, il complota 
avec son troisième frère, don Ferrante, la mort 
du cardinal Hippolyte et du duc Alphonse. Le 
complot fut découvert, don Giulio s'enfuit à 
Mantoue, don Ferrante fut jeté dans un cachot, \ 

après qu'Alphonse, de sa main, lui eut arraché 
unœil, « afinde lerendre pareil à son complice». 

D'autre part, on lit dans Villari que le poète 
florentin Hercule Strozzi fut trouvé assassiné, 
le 6 juin 1508, dans uûe rue de Ferrare, et qu'on | 
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attriliu.i sa mort à la jalousie du duc Alphonso, 
«jui av.iit t'iih'' (II* s«'Mluin' sa IVnnnr el (*Ti avait 
♦'•té r<'[M)us>'-. LU parent «rilcuTuh» Slro/zi, Tito 
Stni//i. iM.iit juge à Ferran» ; sa f(MUiiK% après 
sa mort, épousa en secondes noces le poète 
Arioste. 

C'est de tous ces faits que Meyer a formd son 
roman, sauf à les modifier suivant sa fantaisie. 
Le premier chapitre décrit Tenlrée à Fcrrare de 
Lucrèce Boriria, amenant avec elle sa cousine 
Angela. jeune (ille d'une beauté et d*une (iertc 
toutes romaines. Arrivé devant le Palais ducal, 
le cortège sarrète, et la nouvelle duchesse, 
suivant l'usage, va ouvrir aux prisonniers la 
porte de leurs cachots. Un de ces prisonniers 
est le frère «lu duc Alphonse, don Giulio, incar- 
céré pour avoir poignardé le mari d'une de ses 
maîtresses: et, au moment où il s'incline 
devant sa libératrice, Angela lui crie, en pré- 
sence de la cour et du peuple de Ferrare: 
<c Honte, honte éternelle à vous, don Giulio! 
Craignez la justice de Dieu ! » 

Le jeune prince, cependant, ne songe pas à 
s'amender. Dans un entretien avec le juge Her- 
cule Strozzi.il avoue que la beauté d'Angela lui 
fait paraître laides toutes ses maîtresses ; mais 
il craint que Taustère jeune fille ne le méprise, 
et lui-même, d'ailleurs, commence à se sentir 
plein de mépris pour sa dégradation. Strozzi, 
de son côté, confesse qu'il aime éperdu- 
ment Lucrèce Borgia. Puis les deux amis 
se séparent: et don Giulio, s'étant étendu sur 
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un i»aii(* tlii pan; (l(* Belri^iianio, <*t s'rtant en- 
dormi, V(mI ru ri*V(* Aiii:<»la, (|iii lui xrv^r dans 
les yeux un liquiilc lirùlanl. lliHas ! son irvr 
va so chanj^iM' biiMilot on réalili*. Lo canlinat 
llippolylc dtsle, en elVel, par jalousie de son 
frère (iiulio, s'emporte à parler de lui en des 
termes si injurieux qu*Angela, révoltée, lui dit: 
(( Don Giulio a du moins pour lui d'avoir de 
beaux yeux ! » Et le cardinal ordonne à ses 
gens de crever ces beaux yeux. 

Giulio, aveugle, traine son ennui dans sa 
villa de Pratello. Un jour, Angela s'approche 
de lui, dans le jardin de la villa, essaie de le 
consoler, lui demande pardon d avoir été invo- 
lontairement la cause de son infortune. EtGiulio, 
sans compiendrc ce qu'elle entend par là, com- 
prend qu'elle souIVre, elle aussi. Uentré chez 
lui, il écrit quelques mots à son frère don Fer- 
rante, qui, maintes fois déjà, lui a proposé de 
s'unir à lui pour tuer le duc et le cardinal. 
Giulio, qui s'était toujours refusé à ce projet, 
écrit, cette fois, qu'il y consent. Quelques heures 
après, on vient Tarréter ; sa lettre imprudente 
a été saisie et remise au duc. 

Dans une petite salle du palais, le duc 
Alphonse fait venir devant lui don Giulio et don 
Ferrante. En vain Angela le supplie de leur 
pardonner ; il a résolu qu'ils mourraient, et 
déjà le bourreau les attend pour les tuer. Mais 
voici que le cardinal Hippolyte vient, à son 
tour, intercéder pour eux. Depuis son attentat 
sur don Giulio, le cardinal est hanté d'affreuses 
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>i>ioiis : il rraint rjuo la mort de son fivro ne 
lui reini»' h* r»'monls encore plus cruel. Ht 
Alplion>»' fait ^ràco de lu vie aux deux conjurés; 
mais Ferrante, lalifrué de vivre, se lue, tandis 
queCïiulio. ramené parle malheur à des senti- 
ments chrétiens, accepte avec joie l'emprison- 
nement perpétuel, qui va lui permettre de 
racheter ses fautes. 

Dans la seconde moitié du roman, à peine un 
peu moins longue que la première, Giulio et 
Angela ne paraissent, pour ainsi dire, plus. 
Nous voyons seulement, au dernier chapitre, 
Angela se mariant en secret avec le jeune 
aveugle, et obtenant du duc sa mise en liberté. 
Et tout le reste de cette seconde partie est con- 
sacré au récit des aventures du juge Hercule 
Strozzi. victime de son amour pour Lucrèce 
Borgia. 

Colle-ci, en etlet. reçoit une lettre de son 
frère César, lui annonçant qu'il s'est échappé 
de sa prison, et lui demandant de déléguer au- 
près de lui un homme en qui il puisse avoir une 
contiance absolue. Lucrèce, incapable de résis- 
ter à la fascination que son frère exerce sur 
elle, passe outre à la défense de son mari, qui 
a juré de punir sans pitié quiconque entrerait 
en relations avec César Borgia. Se rappelant 
Tamour qu'éprouve pour elle le juge Strozzi, 
elle lui donne un rendez-vous, le flatte, le 
cajole, lui promet d'être à lui s'il consent à 
aller se mettre au service de son frère. Et Her- 
cule y consent : il s'etifuit de Ferrare, rejoint le 
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rir I llnli<'. Mai^ Ir HfULii.i r>t lin»; Liurèn», 
(lélivn'Mî ili» son rhariiic, n'drviciil iiiir rjMHix* 
lidèlc : <*t quaml Stro//i. arcoiiiii à I^Traro, 
lui ivcUiiiio los baixrs (juVIlo lui a proinis. 
elle le livre sans pilir» h la veni»(*aiie(» de son 
niui'i. Celui-ei, qui m* veut point (|ue mention 
soit faite de Lucrèrcî dans un pnaès, accueille 
Strozzi avec jriande aniilié, rinlerrouc sur di- 
verses all'aires en cours, le reconduit ainialde- 
nient jusquà la [torie du palais; et l'on 
retrouve, l(* lendemain, le cadavre du niallieu- 
reux jnjje, la tète séparée du troiu', le corps 
percé de vinji:l-deux coups tie poipianl. Sa - 

veuve, (juehiue tem[)S aju'ès, S(î marie avec 
l'Arioste. 

Ainsi, dinleux épisoiles II islori(|ues,(^-F. Meyer 
a fait un roman, ou plutôt dt»ux romans accolés 
l'un à l'autre». C'est «le la même fa<;on qu'il a, 
dans (icoryf's .h'tuitsdt, raconté la révolte de la 
Valtelinc et Témancipation des (irisons; que. 
dans le Sain/y il a pris pour sujet la longue et 
aventureuse carrière de Thomas IJecket ; et 
que sa Tentation de Prscara est une véritable 
biographie du fameux vainqueur de Pavie. Ou 
peut dire, d'une manière générale, que si, 
dans ses nouvelles, les grands hommes et les \ 

grands événements ne jouent qu'un rôle secon- 
daire, ce sont eux qui, dans ses romans, \ 
tiennent le premier plan. Et la comparaison i 
de son récit avec celui de M. Villari, en ce qui l 
touche les sujets traités dans Angela Boryia, 
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sntïit îi montrorcoinhien est rosliriiilo la [)(M*(<'e 
lii^t«Mi«|u«' <!•' ri's TMiuans, nu la laiilaisir se 
n\t'h' >;«n'i n>^i' à I tTlnIilioil. l'IllcoiL* A/tf/r/fi 

H'H'tj'm r^t-il. ;i c<* pniiil (le vue, le plus iriv- 
prnoliablo «les rumaiis de Aleyor. Les erreurs de 
détail y abondent, comme on a pu voir; et on 
y rencontre même des contradictions tout à 

• 

fait singulières, Tauteur n'arrivant point, par 
exemple, à savoir au juste sous le pontilicatdc 
quel pape se passe son récit : car tantôt Lucrèce 
parle de son père, < qui est pape à liome », 
tantôt le pape s'appelle Jules II, tantôt Léon X, 
tantôt, de nouveau, Jules IL Mais, en somme, 
les faits principaux sont conformes au témoi- 
gnage des historiens, tandis qu'il en est tout 
autrement dans ie Saint et dans la Tentation dv 
Pt>cara. Dans ce dernier roman, Pescara nous 
est présenté comme un héros, que nulle séduc- 
tion ne détourne de la foi jurée à Charles- 
Quint. Il a reçu à I*avie une blessure qu'il sait 
mortelle; et, en effet, il meurt aussitôt après 
avoir repris Milan et rendu la liberté à Fran- 
cesco Sforza. 

Pareillement Schiller a, jadis, « adapté » à 
sa guise l'histoire de Jeanne d'Arc; et je n'ou- 
blie pas que Victor Hugo s'est livré sur l'his- 
toire de Lucrèce Borgia à une « adaptation » 
autrement hardie que celle de Conrad-Ferdinand 
Meyer. Mais celui-ci est un romancier grave, 
qui se pique de science et prétend nous ins- 
truire. Et, d'ailleurs, nous lui pardonnerions 
volontiers l'inexactitude des faits particuliers, 
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Jaiissos romans ri sos cnii|i'>. >i pIIo ne >'a('('oiii- 
paunail irmu* snrlo «riiiviai^i'iiiMancc urihTalr 
iniiniincnl \\\\\> rli(M|iian((' pour un l(M'l<'iir 
iVamais. .h» iir î-ais poinl, par rx(Miipl(\ si lo^ 
nunns ilalioniies do la lltMiaissann*, Irllcs <|ur 
nous nous les lij^urons, sont conformas ou non 
à la rcalilé historique; nuiis, certes, il n'y a 
rien de commun entre elles et les mœurs essen- 
tiellement bourgeoises que nous décrit l'auteur 
d'Aftf/rla lioryia. Je voudrais pouvoir citer 
tout entière, à ce point de vue, la scène où le 
duc Alphonse d'Esté fait grâce de lu vie a ses 
deux frères. Le duc, sa femme et Angela causent 
familièrement, au coin du feu, en attendant 
la comparution des deux condamnés. Puis 
c'est le cardinal Hippolylc d'Esté qui, malade, 
tremblant de fièvre, vient se mêler à leur entre- 
tien. Ses serviteurs Finstallent sur un siège, 
devant la cheminée, et le duc et la duchesse se 
rapprochent de lui. « Je suis venu sans être 
invité, dit-il d'une voix défaillante; mais c'est 
que j'ai une requête à t'adresser, mon frère. » 
Et il profite de l'occasion pour faire une profes- 
sion de foi des plus imprévues : « Que sait-on du 
Nazaréen? Ce que l'on raconte de ses actes et 
de ses paroles est incroyable, et, du reste, sans 
importance. Je ne le connais pas. Un Dieu, se 
laisserait-il crucifier? Je connais seulement le roi 
que TEglise a placé dans le ciel, le second Dieu 
de la Trinité, tel que Ta créé la théologie. A 
lui le ciel, à nous la terre ! A nous, ici-bas, 
la force et le pouvoir!... Mais nous sommes 
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là A pliilosopher. ot. dorriôre cctto porlc, deux 
homnios attriulciil la niorl ! >» On aiuônc 1rs 
lieux prinrtis; It* dur i'ail ouvi'ir 1<» balcon. 
Aus>itùt II.'? (l(jnit*sti(|u«'s apportent aux dames 
des manteaux, des capuchons, des couvertures ; 
et un paL'e. sapprochant furtivement de la 
duchesse, lui rendît deux lettres, qu'elle cache 
dans la manche de sa robe. De paisibles bour- 
geois de Zurich : voilà de quoi nous fout rdlet 
tous les personnages de Conrad-l'erdinaiid 
Meyer. Et le luxe du décor où ils nous appa- 
raissent ne sert qu'à nous rendre cette impres- 
sion plus sensible. 

Mais le défaut principal des romans de 
Meyer, pour un lecteur français, c'est leur manque 
d'action. Anf/rla Boryia, par exemple, n'est 
pas seulement formée de deux histoires juxta- 
posées; chacune de ces histoires est elle- 
même formée de petites scènes sans aucun lien 
entre elles. L'auteur nous décrit tour à tour 
l'entrée de Lucrèce Borgia àFcrrare, l'entretien 
de don Giulio et d'Hercule Stroz/i, le rêve de 
don Giulio; jamais nous ne sentons que le récit 
marche, que chacun de ces épisodes successifs 
dérive du précédent et amène le suivant. Et 
sans cesse des digressions, des hors-d'œuvre, et 
des rêves, tout un appareil d'artifices puérils. 
Des personnages que tout sépare se rencontrent 
à point nommé. Gustel Leubclfing retrouve 
Gustave-Adolphe au moment où il va mourir. 
Georges Jenatsch n'a pas une aventure sans que 
le hasard y fasse assister aussi Lucrèce Planta, 
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une jeune fille dont il a Uw le père, nuits <|iii 
l'ainKs et qui lui sauv<* lu vie en atlenJanl de 
le iurr. 



III 



i 



Est-ce îi dire que Conrad-Ferdinand Meyer 
soit un mauvais écrivain? Sa réputation suffi- 
rait à nous prouver le contraire; car les lettrés 
et la foule ne s'accorderaient pas pour Tadmirer; 
il n'occuperait pas la situation qu'il occupe dans 
la littérature allemande, si son œuvre n'avait pas 
une valeur réelle. La vérité est que cette œuvre 
ne s'adresse qu'aux lecteurs allemands. Les 
traits qui nous choquent en elle nouschoquent, 
simplement, parce que les romanciers français 
nous ont habitués à nous faire du roman un 
idéal particulier, d'où ces traits sont exclus; 
mais les mêmes traits se retrouvent chez tous 
les écrivains allemands, chez Gœthe, chez 
Schiller, chez Fontaine et chez PVeytag; et il 
n'y a personne, en Allemagne, qui s'avise d'en 
être choqué. Les libertés que Meyer prend avec 
l'histoire, tous ces écrivains les ont prises 
avant lui. Son manque de mouvement et d'ac- 
tions, lui est commun avec eux. Et la ressem- 
blance des mœurs qu'il décrit avec les mœurs 
allemandes ne peut que paraître naturelle à un 
public qui, ayant ces mœurs, est forcément 
empêché d'en concevoir d'autres. 
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Ainsi r»^ qui ronslihie, à nos yeux, los Aô- 
Liui-i ilr I .lin r«' .lu roui.iuricM* suissr nr saurait 
av'irla iii»"uH* iiu(Mulau<!<î aux viMix tlun li'c- 
[f\iv (le Siii-isr Mil trAlItMnaj^nc. Kt, sous ces 
(|t'f;iu(s, il V a, ilans luMivrc de (^oiirad-l'erdi- 
nan«i .Mc*\vr. unr fouli' de qualités de Tordre le 
plu-i haut. qui. elles aussi, ne peuvent guère 
être appn.'ciées que des compatriotes de l'au- 
teur. 

Il va d'abord ce cosmopolitisme, cet « huma- 
nisme >•. que les critiques sont unanimes à 
louer. 0"iind les Allemands empruntent des 
mots ou dos expressions aux langues des autres 
peu|)les, ils ne manquent point de leur donner 
un sens tout nouveau : mais ce sens n'en cor- 
respond pas moins à des idées précises, qu'au- 
cun terme, jusque-là, ne traduisait aussi bien. 
Le cas est un peu le même en ce qui touche les 
emprunts faits par Meyer aux littératures étran- 
gères. Pour avoir subi linducncc de Victor Hugo, 
de Flaubert et de Leconte de Liste, son œuvre 
ne ressemble en rien à celle de ces écrivains ; 
mais cette influence l'a certainement aidé à 
renouveler la forme du roman allemand. Elle 
lui a permis, en particulier, de serrer le déve- 
loppement, d^éviter les longueurs et les répéti- 
tions. Ses quatre romans sont très courts, et 
chaque scène y tient au plus quatre ou cinq 
petites pages. Une constante préoccupation du 
décor, des costumes, des attitudes, une « plas- 
ticité » très supérieure à celle de la plupart des 
romanciers allemands, cela encore est sans 
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douli* v(Mia h Mov<'r <iii roiimuMrr «I<»s mman- 
<ii»rs «'t i\(^< \)ur\r^ IVîiiH.'ai^. Sun iriivn». ni loiil 
ra-^, inali;rr la paiivrelr tli» rinti*i|;:ur ri TaliviMiri! 
(le plan, a vraiment une Im»II(» Iimuh» litlrniin*. 
Kilo ost sobiT, rapide, n(M'vousc», sans ombre 
(le parti pris ni de (I(''clamation. 

Ajoulons (|U(» ce peintre ost aussi un psycho- 
logue. Ses personnages manquent de v(^»rit(' his- 
lorique, et, sous leurs costumes italiens ou 
français, ont toujours un air d(» Suisses ou 
d'Allemands; mais l(»urs caractères sontlrac(*s 
avec une netteté admirable, qui en fait autant 
de types rcîels et vivants. Et non seul(»m(»nt ces 
caractères vivent, mais Meyer se plaît ù leur 
priHer une nature étrange et un peu perverse (ou 
lout au moins anormale), d'autant plus piquante 
qu'elle contraste davantage avec la simple 
bonhomie des m(eurs qui les entourent. Telle 
Lucrèce Rorgia, fidèlement attachée à son mari, 
pieuse, charitable, mais subissant rinlluence 
fatale de son frère César. Elle sent que son 
frère la perdra ; elle sent que son devoir serait 
de lui désobéir; mais à peine lui donne-t-il un 
ordre qu'elle cède aussitôt, prête à sacrifier 
tout ce qu elle aime au monde. Et les autres 
personnages du roman, Giulio, Ferrante, Hip- 
polyte, le duc Alphonse, Strozzi, tous ils ont en 
eux un coin de mystère. De môme, dans le " 

Saint, Thomas Becket; de même, dans les Noces 
(lu Moine, le jeune Astorre, et, dans la Jvsticière, i 

Stemma, une terrible femme qui, de longues % 

années, porte tranquillement le poids de ses 3 
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li/i<«- «lu {î^'ini'T mm.jii <li» ^loiirnil-l'crdinand 
M.-\«i'. <! iui-l;i r^l un vrjii lirros, dans sa por- 
vt'i'-iti*. A--;!--!!!. Iraitrc, jiarjiiro, tous les 
movriis lui >oiit l)()n> pour délivrer son pays 
do la doniinalion «''lran«:ôro; et co nVst point la 
^M'andcur de son hut (jui, souIe, nous ompôche 
de le m«'priser. c'est aussi la grandeur mt>me 
do son àme. la profonde sérénité avec laquelle il 
renonce à l'amour, à laniitié, à ses sentiments 
les plus oliors. dès qu'ils risquent de retarder 
raccomplissenient de son rùve. 

Mais le principal mérite de Tœuvre de C.-F. 
Meyer lui vient de Télégance et de la pureté de 
son stvle. Cet imitateur de Walter Scott avait 
commencé par être un poète parnassien ; et 
l'on peut bien dire que, toute sa vie, il Test 
resté. Sa prose et ses vers, malgré leurs galli- 
cismes, sont d'un « métier » vraiment exem- 
plaire. Les mots y ont une justesse, un relief, 
«lont on aurait peine à trouver l'équivalent dans 
la littérature allemande contemporaine ; et peu 
d'écrivains ont su adapter aussi heureusement 
la musique de leurs phrases à Témotion spé- 
ciale qu'ils voulaient produire. Les plus mé- 
diocres des récits de Meyer ont, à ce point de 
vue. un charme que tout lecteur allemand doit 
sentir et aimer. 

Et parmi ces récits il y en a un où toutes les 
qualités de l'auteur se sont librement déployées. 
C'est, je crois, le plus beau de tous ; mais, 
hélas î c'en est aussi le plus intraduisible, étant 
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ocril 011 vors. |[ osl intitula: h*< ih-ntlf',s Jmtr^ 
iVilnvIi tir Ihtffni. Mrvt»r nous v liiil a>^i*^li»r 
aux prnsrfs, aux >«»u\t'uii>, aux r«'Vt'> ilr i*(» 
fauKMix pm-ursour tl«' la Url'nrnif, qui a lini sa 
vi(\ comiiiP l'uu sait, «laiis uur petite il<*«lu lac 
<lo Zurich. VA I on ne saurait assez atlniirer Tari 
délicat et sulilil avec le(|ucl, «fans ct*Ue série de 
courts poèmes, il a su vraiment évoi|m»r, res- 
susciter lu Tiguro du lianli pamphlétaire. Voici 
d'abord l'arrivée de llutten dans Tile où son 
ami Zwingli lui a procuré un refuge, la pre- 
mière nuit passée à Lfenau, rinstallatiou. un 
entretien avec le pasteur. Puis le solitaire se 
rappelle son passé, l'école, les amours de jeu- 
nesse, les premières luttes, le voyaj^e à Uome : 
puis il s'abandonne aux délices de la solitude. 
Le livre qu'il lit, un bruit du monde extérieur 
qui parvient à lui, un coucher de soleil à son 
horizon, tout lui fournit matière à de poétiques 
rêveries, où la poésie, en vérité, manque un peu 
de souffle, mais que relèvent la force du rythme 
et l'éclat des images. Et c'est ensuite la mort 
qui approche. D'heure en heure Hutten la sent 
venir; en vain Paracelse, appelé près de lui, ; 

essaie de le distraire de la sombre pensée. « Il i 

m'a appelé le rempart de la liberté allemande, \ 

— mais de mon mal il ne m'a rien dit. — Et 
j'ai cru voir qu'un soupir lui échappait, — 4 

lorsque son doigt s'est posé sur mon pouls. — r 

Puis il m'a vanté mes vers, — le fou! 11 les a ^ ^ 

appelés fiers et fleuris ! — et moi je songeais : J 

Comme ton nom te sied ! Tu te nommes Boni- --i 
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l»astu>. et toutos (e> paroles ne sont que hotn- 

La «I» riut-r»* [u'oin^'iiade. la dernièi'e lecture : 
• l'InMir" eu heure la vie* s'en va. « Ami llolheiu, 
si. dans ta fH/tsr tlr< morfs^ — tu n'as pas des- 
tiné encore le poète, viens ici, et peins-moi, — 
étendu, sommeillant, dans mon fauteuil, — le 
visage couvert d'une pâleur tranquille! — Et 
voici que doucement la Mort se glisse dans la 
maison... — Mais non, ne peins pas une scèîic 
aussi laide! — Vois-tu cette grappe de raisin, 
qui pend au-dessus de la fenôtre à ogive? — 
l*eins-la, mûre et dorée comme clic sera bien- 
tôt ; — et mets un ciseau de vigneron — dans 
la main du squelette macabre ! — Et tout 
homme desprit comprendra le sens de Timagc, 
— et comment je suis moi-même la grappe de 
raisin — ([ui, aujourd'hui cueillie, revivra de- 
main — sous la forme d'un feu vivant dans les 
veines allemandes ! » 

Tout cela est, dans le texte original, très pur 
et très beau, digne d'un grand poète. Et si 
Tétude de Flaubert et de Leconte de Liste n'est 
point parvenue à faire de Conrad-Ferdinand 
Me ver un écrivain français, ni cosmopolite, 
c'est elle du moins qui lui a permis d'introduire, 
dans la littérature allemande, une couleur plus 
vivante et des rythmes plus nets. 



^ Romhiist, en aUemand, signifie enflure, vaine rhétorique. 
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M. PETER ROSEOOER 



/>«> Etrhfe IJcht, 1S97 



Le samedi 20 mars 1875, veille du jour des 
Rameaux, lY'vêque de B..., en Slyrie, manda 
près de lui et rerul en audience, dans le grand 
salon bleu de son palais, un des prtMres les 
plus distingués de son diocèse, Tablié Wolfj^ang; 
Wiescr, vicaire de la cathédrale, (|ui venait de 
publier, quelques jours auparavant, un recueil 
de contes et de légendes populaires. 

— Mon cher abbé, lui «lit-il, je ne suis pas 
content de vous. Avez-vous donc oublié mes ' 
paternels avertissements? Si vous ne pouvez 

pas mettre plus de prudence dans vos écrits, \ 

jetez plutôt votre plume au diable, et dans * 

votre main prenez un rosaire! Vous compro- ? 

mettez l'Eglise et le clergé ! | 

Et comme Tabbé protestait, se défendant \ 

d'avoir jamais « manqué à l'esprit chrétien » : 

— Des phrases que tout cela ! interrompit son 
évèque. Nous avons à représenter le christia- 
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nistttf j,rttfif^nf\ rnt«'n<Io/-vr>iis bien? l'^l c/osl le 
«lessiTvir qui* (r.hllM'ror à ilos idcVs nouvollos, 
• •••ninif vou< l'avr/ fait «lans do irconts articles. 
Kt |»iii^ vr.iis pari»*/ tr(»|» souvent, — et, à ce 
qu'il nie senihlo. In»!) à dessein, — des premiers 
<hréli»'ns, et des mo<liiications survenues dans 
I*KgIi>«». On croirait parfois, — Dieu me par- 
donne 1 — entendre un franc-maçon et non pas 
un prêtre! 

En vain lahbé n'itérait ses protestations: ses 
articles, ses livres étaient la qui fournissaient 
sans cesse une nouvelle matière aux observa- 
tions de l'évèque. 

— Mon vénéré et bien-aîmé pasteur, s'écria- 
t-il enfin, je ne puis nier qu'en effet plusieurs de 
mes écrits ont eu pour objet d'amener des 
réformes dans TKglise que nous servons. 

— Des réformes dans TEglise catholique! 
dans la seule institution qui, sur notre terre 
toujours en changement, soit jusqu'ici restée 
immuable ! Vous voulez ruiner, par de soi- 
disant réformes, notre sainte Eglise catho- 
lique. 

— Je sais que mon aveu me perd, Monsei- 
gneur: mais je ne puis le retenir. Je cherche 
le royaume de Dieu, et je doute et je tâtonne 
dans cette recherche, et je suis seul. Au con- 
fessionnal, lorsque j'y ai porté mes doutes, et 
les angoisses qui en résultent pour moi, il m'a 
été répondu : « Prie, demande à Dieu la grâce 
de ne plus douter ! » Mais rien d'autre^ rien pour 
me convaincre ni pour me consoler ! Vous, 
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MonsoifTiiniir, voikv. à iikmi spcours, faillis «»ii 
soi'Ip (|u<* jo coinpreiuio, |iar ('Xriiiph*, (|ii(* \v 
célihal «liîs pivtn^s... 

Car Talilir Wiesrr croyait, «miIiv aulivs 
choses, ([ue le temps était venu [lour Th^j^lisc 
(l'autoriser le inaria^^e des prêtres, «^t que, dans 
un àgc d'universel atlaiblissement, le clergé 
n'avait de chance de se rapprocher de Dieu 
qu'en «devenant plus humain». Kt il le dit à 
son évêque, qui lui répondit, lui aussi, en l'en- 
gageant à prier pour retrouver la foi : « La foi, '; 
lui dit-il, est la seule Itnnii'rr vtenœlle. Vaine- i 
ment vous essaieriez d'en chercher une autre. » /, 
Sur quoi, il se radoucit, car il Taimait malgré ses ^ 
erreurs. « Mon lils, ajouta-t-il en le congédiant, I 
écoutez mon conseil. Cessez d'écrire des folies \ 
de ce genre; mais plutôt employez au service de 
notre liglise le précieux talent que Dieu vous a 
donné. J'ai toujours reconnu vos a|)titudes : four- * 
nissez-moi l'occasion de les apprécier. Vous ne 
comptez pas, n'est-ce pas, rester vicaire toute * 
votre vie? Allez, et que Dieu vous garde ! » a 

L'abbé s'en alla, touché de tant de bonté. Le \ 

souvenir lui revint d'un article qu'il avait écrit, i 

le matin môme, pour un journal qui devait 
paraître le lundi suivant; il y avait affirmé que 
l'enseignement religieux, dans les écoles, devait 
avoir pour base l'Evangile et non le catéchisme. 
11 craignit que cet article, paraissant au lende- 
main de son audience chez l'évêque, ne contris-' 
tât le cœur paternel du vieillard, et il courut à 
l'imprimerie pour demander qu'on l'ajournât* 
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Md\< il vt'iiait tn»|» tard, l/arlicli' riait iinpriinr 
i't pr«"t à paraUi'»». 

I II»' -•Tnain»' a|u»"«. le luihliilc Piujuos, I ahbé 
W i»*>#'r rtMul l'a\is que 1 «'vrciiic venait de le 
n«»mni«'r cm»' iViiix villaiie des Alpes, Saintc- 
Marir-tn-ïorwald. L'n village de sept cents 
ànios. perdu dans les neiges, à 1.500 mètres 
daltitude. Ln village qui, plusieurs mois durant, 
était privé «le toute communication avec le 
dehors. Le prêtre qu'il s'agissait d'y remplacer 
était devenu fou après y être resté une ving- 
taine d'années. 

Avant de partir, l'abbé se rendit chez l'évêquc 
pour le «< remercier », suivant l'usage. Le vieil- 
lard lui fit l'accueil le plus alFectueux. « Mou 
enfant, lui dit-il, ne croyez pas que j'aie voulu 
vous punir! Au contraire ! Vous voici désormais 
curé, vous voici libre. En vous nommant à ce 
poste, j'ai voulu vous mettre à même de tenter, 
dans ce coin isolé et lointain, la réalisation pra- 
tique de maintes de ces réformes que vous avez, 
dans vos écrits, théoriquement énoncées. Je ne 
vous défends pas de continuer à écrire ; mais 
je crois que, là-haut, vous aurez mieux à faire. 
Sept cents âmes vous sont confiées. Que Dieu 
vous donne des forces et vous garde ! Adieu, 
Wieser I » Le cinquième dimanche après Pâques, 
Tabbé Wieser faisait son premier sermon dans 
la petite église de Sainte-Marie-en-Torwald. 

Tel est, en résumé, le prologue d'un roman 
qui yientde paraître en Allemagne, et qui, depuis 
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soii«i|i|Mi'i(ion. yiiiôix'unnxl hruit. Il rsliuliliilr : 
/// Linmt4'' I f* rni'lh\ n'cif hrr tin jnuruti/ il un 
prvtrr tir In [nrrf. l£t rniniiir l«» liviv a pivs ilo 
ciin| {'0\\\< |»;ïi;«'s iu-orlavii, ('(Uiiiiio il porh» sur 
lu couvcrhiiv liiiiairo d'uiu» t^raiuli* croix, (1*011 
soiionltirs rayt>ns île clarté, on saltciul, aprcs ce 
proloj::uc. à une sorle de roman philosopliique 
et religieux, discutant, sous la forme d'un récit, 
les plus graves proldèmes de la conscience 
humaine. On se dit que, abandonné ainsi à lui- 
même, dans ce village perdu, l'abbé W ieser ne 
peut manquer de prendre les proportions d'un 
apôtre et de tenter, en effet, « la réalisation pra- 
tique M des réformes qu'il rôve. On le voit 
s'essayant à un rôle sublime, luttant pour assu- 
rer le triomphe de l'Evangile et pour rendre à 
la croix sonw éternelle lumière >>. On songe à la fois 
aux prédications du comte Tolstoï et aux beaux 
ouvrages de M. Ferdinand Fabre. Mais surtout 
on se rappelle ce mouvement de christianis)ne 
social^ et qui, depuis quelques années, a poussé 
un si grand nombre de prêtres allemands, pro- 
testants et catholiques, à se mêler d'une fa«;on 
très active à la lutte des classes. C'est un des 
héros de ce mouvement, sans doute, quel'auteur 
de laLumière éternelle aura voulu nous montrer; 
un de ses héros, et peut-être un de ses martyrs; 
car la révolte n'est point aisée et risque fort 
d'être dangereuse, pour un humble curé de vil- 
lage autrichien ; et Tabbé qui prêche à son 
évêque la nécessité du mariage des prêtres 
semble bien avoir en lui toute l'étoffe d'un ré- 
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volt»'*. Kiitrt* cet aljlx' iiidoniptahlc <'t cet ovï'^quc 
inilexihl»*. à <|u«ll«* lra^«''<lif va-l-on assisltT? 
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Ou riitre (ian> la lecturo du roman, après ce 
proluiiue, et la |»n*nuère impression est toute de 
surprise. C'est, en elVet, comme si ce prologue 
n'avait pas existé, et comme si Tabbé Wieser 
était simplemeut un brave homme de curé de 
campagne, doux et timide, envoyé, sur sa 
demande, dans un village du creux de la mon- 
tagne. Pas une fois, durant les cinq cents pages, 
il ne fait mine de vouloir réaliser une seule 
i< réforme » dans rEii:lise. Il dit sa messe, il 
prêche, il enseigne le catéchisme, il confesse et 
dunne les sacrements, tout comme eut fait n'im- 
porte lequel de ses compagnons de séminaire. 
Xulle trace du révolté qui rêvait le mariage des 
prêtres, ni du hardi journaliste, ni de l'auteur 
de contes populaires. Lévèque, non plus, ne 
reparait point : l'abbé Wieser se borne à lire en 
chaire ses mandements, pendant le carême, et 
à regretter que le style en soit trop fleuri. Ce 
n'est pas un apùtre que nous retrouvons, ins- 
tallé dans le vieux presbytère de Sainte-Marie- 
en-Torwald, mais seulement un témoin, un 
fidèle et minutieux chroniqueur travaillant à 
noter, jour par jour, les divers épisodes de la 
vie du village. 

Tel il nous apparaît surtout dans la première 
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nioilir (lu roman, (|iii fnrnir. par <»Ili»-im*ni<\ un 
roman LMili«'r. Six an^^ <luranl, ilt» IST.') à ISSl, 
son Jtiunuil nous rrnsri-iiuî sur 1rs nais>anors 
et les moris, ot les accidrnLs, el les *rinn»s, et 
sur rélat îles récoltes, cl sur les fcMes, sur tout 
ce qui se produit (le nouveaudansce petit village 
des Alpes styriennes. Nous apprenons à en con- 
naître un à un tous les habitants : le for*;eron 
Eschjrartner, qui fait fonction de bourjrniestre; 
son fils le petit Ilolf, amoureux d(»s livres et 
de la vie en plein air; la servante Hegina, le sa- 
cristain Charles (iross, Taubergiste, le maître 
d'école, et des paysans pauvres, et d'autres plus 
riches, et jusqu'à deux vauriens, llolz-Iloisel 
et Peter-Heissel, dont l'un a déjà commis un 
meurtre, et dont l'autre ne va point tarder à en 
commctlrc un. Tous ces personnages nous sont 
présentés tantôt de face et tantôt de prolil, re- 
paraissant, puis cédant la place à d'autres, sur 
la trame du récit de Texcellcnt curé. Point d'ac- 
tion centrale, mais une dizaine d'actions qui se 
poursuivent avec des intervalles et, dans l'en- 
semble, une longue chronique, nous initiant à " 
tous les événements, petits ou gros, ordinaires 
ou exceptionnels, tragiques ou familiers, de 
cette humble paroisse de Sainte-Marie-en-Tor- 
wald. 

C'est une paroisse très humble et ignorée du I 

monde, très pauvre aussi, et exposée par sa . j 

situation à de continuels désastres. Inondations, \ 

avalanches, incendies, dures épidémies, pas I 

une année ne se passe sans qu'un nouveau fléau \ 
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sî^haflt' sur oll»\ VA «.opondaiit r'eslunc |)aroisso 
parfait'iiK'iit lnMirru<r. s'acromniodanl si hien 
iIp son i-iolonifMiL r-t <I(î sa |)aiivi*i'l('', o[ <lr sos 
flôaux mrcn«*>, qu'un compivud (|uo Tabbé 
Wiesor y ait perdu son onvio de « réalisor des 
roformt's ». Avec toute sorte d'instincts brutaux 
et d habitudes ixrossi»>res, les babitantsde Sainte- 
Marie ont fidèlement gardé les mœurs d'autre- 
fois. Ils sont naïfs, pieux, attachés à leur sol, 
toujours prêts à s'entr'aider en cas de besoin. 
Des siècles de vie commune ont fait d'eux une 
seule famille. Et quand quelque bonne fortune 
échoit à Tun d'entre eux, c'est une fête pour le 
village t^ntier; et quand Tun d'entre eux perd sa 
maison ou son bien, c'est le village entier qui 
lui vient en aide. Riches et pauvres, d'ailleurs, 
obéissent également à Tautorilé paternelle du 
bourgmestre, le prenant pour conseil en toute 
circonstance : allant jusqu'à lui permettre, s'il 
le juge à propos, de vider leurs greniers pour 
le salut de la commune. Ce digne bourgmestre 
et le curé sont les deux chefs de la famille. 
Nulle trace de police, ni de tribunal, ni de pri- 
son. Et puis chacun, après cela, se fait justice 
s'il le faut. 

Mais le bonheur de ces braves gens leur vient 
surtout de ce qu'ils ignorent le reste du monde. 
Ne connaissant pas d'autre existence que la 
leur, ils n'ont aucune peine à s'en contenter. Et 
c'est, en vérité, le seul point par où la première 
partie du roman se rattache à la seconde, qui 
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onnpo, «laiis le livre, les doux conis |)a};os sui- 

VilIllcS. 

Cetlcsocoiiilc |»arti(» csKi^nolTi'U rxpn'ssrmrnl 
cinisacroe à soulcnir iin<» tli(»s<», mais wm pas 
une thèse rolij^ieuse, comme semlilail raïuion- 
cer le prologue : elle a pour objet de prouver 
que ce qu'on appelle le progrès n'est pour les 3 

hommes qu'une source de soullVances, et que * 

rien n'est lel, si Ton veut vivre heureux, que 
de rester allaché aux coutumes anciennes. Du 
jour où le piogrès pénètre k Saint(»-Marie, c'en 
est fait du bonheur de ce trancjuille village. Kl 
de (|uelle façon le progrès y pénètre, les formes 
diverses qu'il y revôt tour k tour, et les ravages 
profonds qu'y laisse chacune d'elles, c'est encore 
l'ahbé Wieser qui se charge de nous le mon- 
trer, sans cesser toutefois de s'en tenir k son 
rôle de témoin et de chroniqueur. 

Il nous présente d'abord des touristes arrivant 
par hasard k Sainte-Marie, admirant la sauva- 
gerie et la beauté du site, s'y installant pour 
Tété, y amenant, Tété suivant, d'autres « amis 
de la nature ». Le village devient célèbre. On y 
ouvre des hôtels, un casino; on y construit des 
routes, et bientôt un chemin de fer. Et les habi- 
tants, au contact de la « civilisation », ne 
tardent pas eux-mêmes k se « civiliser ». L'ar- 
gent, que jusque-lk ils ignoraient, est désor- 
mais leur principal souci ; encore dédaignent- ? 
ils de le gagner par un long travail, tandis qu'il i 
leur suffit, pour s'enrichir, de louer leurs mai- A| 

sons et d'écorcher les touristes. La foi s'en va, 
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et rt\L:lis»' >e vi»le. VA dn nn^nic coup s'en vont 
la c •iiliari» ' rmilm^llr. I jiUachoiiKMit au sol, la 
n''.-imialiMn. h* iMinlifur de vivre. Nous avous 
là. t'ii ([uehjue c«'iil |>ai;os, un lal»leau fom|ilcl 
(!<» la nai>sanc(' d'unr « slalioa » au sommet des 
Alpes. 

Miis, à Sainte-Marie-en-Torwald, ce change- 
ment en entraîne un autre, plus funeste en- 
core. La ' station alpestre » peu à peu se trans- 
forme en c«Mitre industriel, et les hôtels, les 
pensions c«''dent la place à de somhres usines. 
Un Juif converti, le baron de Yark, venu d abord 
en touriste, s'aperçoit que le pays est riche en 
divers minerais et capable de fournir une excel- 
lente matière à la spéculation. Mines, fonderies, 
verreries, il y installe tout cela, en même temps 
qu'il se fait construire un château dominant le 
village. Il devient le seigneur de Sainte-Marie, 
maître absolu de la région, disposant à son gré 
des malheureux habitants. C'est une ère de dure 
servitude qui s'ouvre pour eux, jusque-là si 
libres et si jaloux de leur liberté. Leurs terres, 
leurs maisons, tout ce que de père en fils ils 
avaient précieusement gardé, tout finit par tom- 
ber entre les mains du baron ; et quand ils n'ont 
plus rien que leurs bras, ils lui vendent leurs 
bras, se résignant à la pénible et fatigante 
condition d'ouvriers. Un beau jour, leur maître 
baisse leurs salaires; ils se mettent en grève, 
incendient le château, s'apprêtent à massacrer 
patrons et contremaîtres, et à se massacrer les 
uns les autres par-dessus le marché, lorsque les 
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jronJarmcs rrnssisst^nt à Iï*s niaîfri<5(»r. Car. avor. 
la s(M-vilinl(\ «loiix aiilros maux son! toinlM'*^ <uv 
ces inis('rables : 1 alcoolisinr ot \o sociali««nH\ 
lil d aïK'iin <los trois ils no pourront so j:m''rir. 

C'est la vcrilahlo coiicliision du roman, la 
seule qui découle des faits racontés. Il nV a pas 
jusqu'à la première partie qui ne contribue à la 
renforcer, par le contraste môme de l'impres- 
sion de paix et de bonheur qui s'en déjrnjre avec 
les sinistres tableaux des paf:es suivantes. L'au- 
teur, «'videmment, a voulu nous montrer com- 
bien il y avait peu de profit, pour un peuple, à 
échanger son ancien état de vie contre les soi- 
disant conquêtes de la civilisation. Mais la reli- 
gion, comme Ton voit, ne joue aucun rôle dans 
toute l'histoire, à cela près que, dans la mesure 
où le progrès envahit le village, l'église se 
dépeuple et la foi diminue. Avec le flot des 
touristes, Darwin, Biichner, Nietzsche pénètrent 
à Sainte-Marie, où les suivront bientôt Karl 
Marx et Bakounine. Les paysans ne retiennent 
d eux que de vaines formules qu'ils ne com- 
prennent pas ; mais ils comprennent du moins 
que l'autorité du catéchisme n'est pas aussi 
universelle qu'ils se l'imaginaient; et il ne leur 
en faut point davantage pour les conduire désor- 
mais à la dédaigner. 

L'auteur aurait donc pu arrêter son récit à la 
ruine définitive de Sainte-Marie-en-Torwald. Le. 
roman aurait été un plaidoyer contre le soi- 
disant progrès; il aurait signifié que « Téter- 
aelle lumière » qui vient aux hommes de la 
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parole de hi«'U valait mioux pour leur bonheur 
qut' lt'< M himi^Ti's »» (II* louto sorti' (|u\)u s'ol- 
IViFi;..* aujuiinriiui <l«' lui suhslilucr. Mais sans 
doute crKr siiiiiiliciilion, qui est pourtant la 
seule qui ressorte de son livre, lui aura, en lin 
décompte, paru trop banale, ou trop « cléricale ». 
Toujours est-il que, se rappelant son prologue, 
il a cru devoir luidonner pour pendant une sorte 
d'épilogue, où, brusquement et sans l'ombre 
de motif. Tabbé Wieser recommence à se 
révolter. Lui qui, durant le cours du récit, 
a été si sage et s'est tenu si tranquille, tout 
entier à l'accomplissement de ses devoirs de 
prêtre, le voici qui, versia fmdu livre, découvre 
que sa religion est insuffisante et vaine, et 
cela simplement parce qu'elle ne lui a point 
donné le moyen de préserver ses paroissiens de 
la ruine et de la corruption où il les voit tombés. 
Il découvre tout d*un coup que les trois seuls 
hommes de sa paroisse qui soient restés honnêtes 
sont aussi les seuls qui n'aient jamais admis 
la doctrine catholique : l'un est un Juif, l'autre 
un athée, le troisième un évangéliste à la 
manière de Tolstoï : et c'est encore une décou- 
verte qui réveille ses doutes. Et le malheureux 
meurt fou. comme était mort son prédécesseur. 
Mais on ne peut s'empêcher de croire que sa 
folie a commencé dès le début de cet épilogue, 
dès qu'il a eu l'idée extraordinaire de détourner 
de la foi catholique un jeune orateur socialiste, 
qui de tout son cœur voulait s'y convertir. 
« Allez plutôt là-haut voir Rolfle bûcheron, lui 
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stMil VOUS <iini a* i\u\\ convitMil «h» croire », «lit ^ 

c'i'l iiivrais«Miil»lal)h' pivln» nu jtMiih' nr<»|»li\ li» ; 

A (0 hoir qu'il ailnn'l pour niaîln»4»>l un vrai : 

nircrraul. contdupItMir «l<''olan'Ml»'< prMn's ol «It» 

ri^^lisrî ot (le tout ce <|ui re>s«»inl)lo à un culle 

ou H une prière. (IVsl ee Holl* <|ui entern» le 

curé, à la dernière paj^e du livri»; il élève sur 

son tombeau une croix de fer où il inscrit cette 

devise : La liimièrf vUnnvUv vst rainonr. 
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Encore ai-je pcurdc n'avoir pas surtisammcnt 
expliqué, dans celte analyse sommaire, la pro- 
fonde incohérence des divc^rses parties du ro- 
man. Ce n'est pas seul(»menl un ouvraji:e mal 
composé: quatre histoires s'y trouvenl eu quelque 
sorte accolées, donl trois au moins, loin de 
s'enchainer, se contredisent Tune lautre. Le 
soi-disant auteur du. /o/^/v/r^/, Tabbé Wieser, se 
montie à nous sous Irois aspects dillérents, sans 
que nous puissions deviner les raisons de ces 
diiïérences. Et Ton dirait qui» M. Koscigger s'est 
fait un jeu de nous dérouter, ou bien encore 
que lui-même n'a pas pris le temps de faire 
son choix parmi les divers sujets qui lui étaient 
venus à l'esprit. 

Mais son livre, avec tout cela, n'est pas banal ; 
et le succès qu'il a obtenu en Allemagne s'ex- 
plique aisément. Ses défauts, d'abord, sont de 
ceux pour lesquels le public allemand n a jamais 
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/•!•' Iiii'ii ^l'vriv. A point' si Ton somhlo sV'tre 
M|»"i« Il «l'-Mii .|/'-«inlir, <lr <tm m;uuju<' th» suihî, 
<I)i •|i''>.i< >ri| ruivr la tlir>«* (|iril anooiK.ail o.l 
(•«'II.' i|iii s'y Inniviiil rrelloiDonl souUmuio. Ou 
ny a vu «[ur riiilenlion dr soutenii* des thèses, 
do remii»'!' i\r urandt's idéi's reliirieiises et nio- 
ralo>. Et. ouiunie rautour.au début ctà la fiiidu 
récit, parlait d«* rinrompatihilité de l'étal pré- 
sent de l'Eulise avec Télat présent de la société, 
on n'a point lait diflicullé d'admettre que le 
récit tout entier avait pour objet de le démon- 
trer. Dans la chronique villageoise de Tabbé 
Wieser, on s'c>t accordé à découvrir un pam- 
phlet anticatholique : un pamphlet c/irr/ien- 
social, ont ajouté les uns ; d'autres ont dit//V>^r- 
taire. 

Et pui?, l'auteur de la Lumitre éternelle^ 
M. Fréter Rosoirger, n'est pas le premier venu. 
C'est au contraire l'un des auteurs les plus lus 
do 1 Allemagne, et l'un des plus aimés. Depuis 
quarante ans bientôt qu'il décrit les mœurs et 
les paysages de son pays natal, la critique n'a 
guère pris la peine de s'occuper de lui; mais il 
en va en Allemagne un peu comme en France : 
les œuvres qui font le plus de bruit ne sont 
pas celles qu'on achète le plus. Ou plutôt il en 
va ainsi en Allemagne bien davantage encore 
qu'en France, car on y trouve des auteurs dont 
personne, pour ainsi dire, n'a jamais parlé, et 
qui sont cependant devenus populaires. Ce sont 
pour la plupart des auteurs provinciaux, n'ayant 
pas d'autre objet que de peindre le coin de 
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(orro oh iU si' siuil lixôs. IMnsionr< rnivriil 
iiirnic <lîïn> «les «lialtMh'N loraiix. l'orl inalai^rs 
à t'orn|»rrinlri* pour \\f^ rlraii^rrs. Il y i*ii a «li* 
Siiisspscl i\o \V<»sl|»lialirn<,rl J<»s llannvrii'iis. cl 
dos Hatlois <»l(l(»s Tvrolioiis. Mais.ilopiiis la inorl 
ilv Gotlfricil Kellor «»t tli» l'ril/ U4MiU»r, aucun 
n'est aussi jçofilé que le Slyrien IUjS4»«r};er, 
auteur tlo Ma FonU fialal(\ <lu Jotnnnl il' un 
MfiUre (Vvcol(\ du Chrrcln*ur th* Dioti de Juvuh le 
(IrmifTy de Plrrrr Mut/r laiiUvr(jisti\ et d*une 
trentaine d autres romans et n*cueils de contes, 
sans compter cette l^ntnirrr rifrnf*ll(\ qui nous 
occupe aujourd'hui. 

En France mOnio, durant ces dernières 
années, on a maintes fois essayé de le présenter 
au public. Mais le charme ténu de ses récits 
s'évapore dès qu'on tente de les traduire : et 
puis on les a, jusqu'à présent, assez mal tra- 
duits ; et c'est encore une détestable méthode, 
pour nous intéresser à un auteur étranger, de 
nous déclarer tout d'abord qu'on va nous offrir 
des chefs-d'œuvre. 

Des chefs-d'a»uvre, M. Pierre Rosegger n'en a 
point produits; et si populaire qu'il soit dans 
l'Allemagne entière, ce n'est certainement pas 
un grand écrivain. Fils de paysans, d'abord 
berger, puis apprenti tailleur, il avait dix ans 
quand il apprit à lire; et il y a bien des secrets 
du métier des lettres qu'on sent trop qu'il a 
toujours négligé d'apprendre. Il ne sait ni com- 
poser un récit, ni pousser à fond le développe- 
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nu 'ht «liinr 'u\rr. Se restreindra, donner à sa 
[m*ii>«'m* unr h»rrn«' ^iTr<''e et précise, éviter l(»s 
n'iM-litiniis et l«'s détails inutiles, cela non plus, 
il Ht» |f sait LUt're. Les dt^'auts de son dcîrnier 
n>man se retrouvent justjne dans ses conles: et 
un criti(|ue a même pu dire que, de tontes ses 
œuvres, /rt Lumif're*'*(prnpllp^U\\{, littérairement, 
la plus irréprochaide. 

Quarante ans de littérature, ni de nombreux 
voya^'es, ni la fortune, ni la gloire, n'ont em- 
pêché M. Hosegger diî rester un paysan. Mais 
rien aussi ne Ta empêché de garder au fond de 
son cœur tous les instincts de sa race ; et je ne 
crois pas que jamais un conteur provincial ait 
mieux connu, mieux compris, et mieux senti 
les caractères particuliers de sa petite patrie. 
Ses récits ne sont pas des récits de lettre; mais 
non seulement ils nous dépeignent exactement 
la physionomie des villages styriens, ils nous 
en révèlent l'àme tout entière, avec une vérité 
d'autant plus frappante qu'on la devine plus 
irrétléehie, et, en quelque sorte, inconsciente. 

Son nouveau roman en est une preuve nou- 
velle, et des plus curieuses et des plus typiques. 
Il s'y est etforcé, évidemment, de s'élever au- 
dessus du niveau ordinaire de ses tableaux sty- 
riens. Entraîné dans le courant général, il a 
voulu, lui aussi, écrire un roman philosophique, 
un grand roman où il traiterait des problèmes 
religieux et sociaux à Tordre du jour. Et, au lieu 
d'un grand roman, il a produit, en réalité, quatre 
tableaux de mœurs maladroitement accouplés; 
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et, au liiMi <lo la tliôsc n^li^iriiM; qu'il ii^vail de 
soutenir, la >culc llièx* (|u'il aif m»IU»n)oul 
soulenuc, la st'ule (juil ail «léveloppéc lout au 
long et apjMiyrr sur ili»s arguuKMils .sérieux, est 
une thèse pour ainsi dire /mf/.sa/ifif\ celle-là 
m(^me <{ui devait tenir le plus au cuMir d'un 
ancien her^çer : il a fait de son roman une pro- 
tesUition, au nom de la nature, contre la soi- 
disant civilisation, nieurtrièn^ des beaux sites 
et des belles coutumes. Oubliant ses ambitions 
de philosophe et de théologien, il ne s*est sou- 
venu que de Theureuse vie dont il avait été 
témoin jadis, dans sa forêt natale, et des 
iniluences funestes qui, peu à peu, sont venues 
la détruire. Bien d'autres avant lui avaient 
soutenu la môme thèse ; mais personne n'y 
avait mis une passion aussi ardente, personne 
n'y avait dépensé autant de lui-même. Les 
autres avaient haï le « progrès » par réflexion ; 
M. Rosegger le hait comme un ennemi per- 
sonnel; et l'on sent qu'il se serait fort bien 
accommodé de voir le reste du monde corrompu 
et gangrené par la civilisation, si seulement 
elle avait épargné les hameaux forestiers des 
Alpes de Styrie. 

La partie de son livre qu'il a consacrée à cette 
thèse est loin, cependant, d'être la meilleure. 
Il a voulu trop prouver; et plusieurs des faits 
qu'il raconte ont des airs d'arguments qui nous 
empêchent d'en être touchés ; tandis que jamais, 
au contraire, il n'a rien écrit de plus touchant, 
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ni ili' plii-i naturel, ni <1(» plus rharmanL que 
I iiu!if pai li»». c«'Ili» où il a (I«''|M'inl la prosprrilc» 
il»' Sainl»*-Mari*'-on-Tor\val(l avant la malfai- 
santo inva-ion du proirrôs. J'ai ilil combien de 
typ«> iliwi'» il y avait mis en scène; mais je 
voudrais p«>uvoir dire encore la vie qu'il leur a 
prêtée, et avec quelle pénétrante sympathie il 
les a étudiés. A elle seule, celle partie suffirait 
à justilier le succès du livre. Avec toutes ses 
maladresses de forme, elle est à la fois éloquente 
et simple, pleine d émotion et de vérité. La 
nature aussi y joue son rôle à côté des hommes : 
une nature tantôt terrible et d'une féroce gran- 
deur, tantôt infiniment douce, souriant aux 
parfums des fleurs et à la chanson des oiseaux. 
Sans cesse des paysages s'entremcMent au récit ; 
ou plutôt la nature et les hommes nous appa- 
raissent intimement unis, fondus par le long 
contact en une vie commune. Et ce sont des 
scènes tour à tour tragiques et familières : des 
inondations, des avalanches, et puis des béné- 
dictions de moissons, des danses sur Therbc au 
soleil couchant; ou bien encore de naïfs épi- 
sodes tels que celui-ci : 

u En sortant de la forêt, ce matin, j'ai aperçu 
le petit Rolf, le fils du forgeron. II se tenait 
immobile devant un buisson de ronces. — Que 
fais-tu là. Rolf? — Il ne répond rien et me 
regarde dans les yeux. Et je découvre alors un 
spectacle horrible. A une branche d'épine des 
scarabées sont accrochés, par rang de taille, 
chacun ayant le corps traversé d'une pointe. — 






-V 



..il --.-,\K J., •. -i..<:.4)Kt,i<.-»- jir- »*ji. 



ROMANCIERS ALLKMA.NDS ET SCANDINAVES 61 

Qui a fait cola ? <l('inaiiili!-j<» au ^amin. — llu 
oiseau, Mou<ii'ur le ruiv ! — \i\ oi>ran ? Marlv- 

• 

risiT ainsi «1(3 pauvres rrralurcs! Jamais un 
oiseau uVn serait capable! — J<» l'ai vu. Mon- 
sieur le curé. — Silence 1 lui dis-je. C*est loi qui 
l'as fait! f 

a 11 nie regarde de nouveau bien en face, et 
se tait. Et moi, tout bouillant de colère, je lui 
crie : — Méchant garçon, combien je me suis 
trompé sur ton com|)te ! Avoir l'air d'un p(»tit 
saint, se plonger dans la lecture de livres pieux, 
et torturer ainsi des botes sans défense! Est-ce I 

donc là ce que le Christ t'a appris? Va-t'en d'ici, 
misérable ! 

« Il s'est détourné, puis, baissant la tête, a 
poursuivi son chemin. 

« Ce soir, je rencontre le maître d'école : — 
Quelle éducation donnez-vous donc aux enfants ? 
Voilà qu'un de ces [>etils drôles s'amuse à enliler t 

des insectes sur des épines! Et il ment, par- g 

dessus le marché! Il nie! Il dit que c'est un 
oiseau qui est le seul coupable ! 

« Le maître d'école est d'abord un peu inter- 
loqué. El quand enfin il m'a compris : — C'est 
en vérité chose possible que l'enfantait dit vrai, 
Monsieur le cxxré.Lanius collurio^ c'est le nom 
de cet oiseau, Témerillon à dos rouge, qui imite 
si gaiment la voix des autres oiseaux. Bien sou- 
vent on peut l'entendre dans notre forôt. C'est 
lui qui attrape les insectes et les enfile aux 
épines, tout comme le boucher aecroclie ses 
veaux, par rang de grandeur. 
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Sur ijiioi m»' voici lout confus ili* la lc(;oii. 
.laLlKnit»' «Jr mon i^rnoninco. honte d'avoir élv 
si inju^^l»*. Je (•nur> cil»'/ le for^(M'on, et, avisiinl 
I entant : — Pourquoi, lui crié-jo, ne t'es-tu 
pas 4ir*feihlu? Tu mériterais qu'on le tirât les 
oreilles! Un t'accuse à tort et, méchamment, tu 
te taisi 

«' — Ce n'est pas méchamment, me répond le 
gamin, nue c'est l'oiseau qui a fait la chose, je 
vous l'ai dit tout de suite. Et quand j'ai vu que 
vous ne me croyiez pas, j'ai pensé qu'il n'y 
avait rien à tenter contre cela. Je savais qu'on 
ne doit jamais contredire M. le curé. » 
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IN ROMANCIER DANOIS 

M. PETER NANSEN< 

I 

« II n'y a pas do nos jours un seul écrivain 
dont l'œuvre soit aussi une que celle de Peter " 

Nansen, et traduise aussi profondément révo- 
lution d'une âme. Chacun des livres du jeune 
romancier danois fait corps avec les auln's; 
ils sont tous comme les branches d'un grand 
arbre, plein de vigueur et de beauté. Kt il n'y 
a pas non plus d'écrivain moderne qui mette 
dans son œuvre autant de lui-même, de sorte 
que ses livres ont un double intérêt, nous tou- 
chant à la fois par leur haute valeur littéraire 
et par l'aspect nouveau sous lequel la personne ; 

de leur auteur s'y révèle à nous. » * 

C'est en ces termes qu'un critique allemand, 
M. Félix Poppenberg, appréciait naguère le | 

talent de M. Peter Nansen; passant ensuite à | 

1 Un Heureux Mariaffe; — le Journal de Julie; — Marie; 
— la Paix de Dieu; — la Première Année à V Université. 
5 volumes, Copenhague et Berlin, 1892-1897. | 
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r.inalvs»» lie s»*?, romans, il y diTOuvrail mille 
V. rlii^ [iliis ft»rh*-. plus doiivcIIos, plus prr- 
cn'U>«- li's uiH-'s (jut* If s autres, la vérité des 
p»'inlures ri leur poésie, la jrrûct* des senti- 
ments. rél<M|uence du style, sans compter celte 
f modernité », cette hardii»ssc dans le choix des 
sujets et dans leur expression, qui parait cons- 
tituer désormais, aux yeux des critiques alle- 
mands, une lies conditions essentielles de rori- 
gine littéraire. Et. quant à la « personne » de 
M. Nanseu, cette personne qui se rellète si fidè- 
lement dans son œuvre et d'où vient à celle-ci 
un tel surcroit d'intérêt, voici comment M. Pop- 
penberg essayait de la définir : « Nous y re- 
trouvons avec une émotion infinie, disait-il, 
tous ces mélanges et toutes ces contradictions, 
toute cette variété d'associations et de nuances 
dont est faite aujourd'hui notre sensibilité. 
L'amour de la vie y alterne avec une profonde 
lassitude, la soif du plaisir avec le dégoût. Joi- 
gnez à cela des nerfs si impressionnables que 
ce qui est antipathique à Thomnie raffiné leur 
cause, à eux. une véritable soulTrance physique. 
Un besoin d'indépendance constant et foncier, 
une horreur instinctive de tout programme et 
de toute réglementation. Car Peter Nansen est 
avant tout un artiste; il entend se créer à soi- 
même sa vie et en rester maître, et rejeter loin 
d'elle les misères et les platitudes de la réalité. 
C'est un artiste, et du seul point de vue de Tart 
il juge toutes les choses de ce monde. Il aime 
le luxe, et il aime l'or, mais seulement comme 
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un moyen il'atlonuer un pou la hiiclt^urih» la vie. 
FA c\»sl ilo la niùino fat;on qu'il ainii» Taniour. 
li'wn ne lui plail autant que le* jeu de senti- 
ments délirats et léfrers, sans cesse chaiijreanls. 
Dans lamour aussi il sait rester un artiste 
plein de fantaisie et de raflinement. Et d'année 
en année, à travers les crises amoureuses, son 
cœur devient plus jeune, plus pur et plus 
riche. Il a beau jeter au vent ses trésors, comme 
un roi prodigue, il ne fait point banqueroute. 
Toujours de nouvelles étincelles jaillissent de la 
cendre. » 

Le portrait se poursuivait longtemps encore, 
sur ce même ton d'enthousiasme lyrique, et f 

avec cette même abondance de renseignements 
imprévus. Il nous révélait, par exemple, que 
M. Peter Nansen déteste le mariage, qu'il 
« dépense ses krones en bibelots, en étoiles, en 
dentelles, dont il fait hommage aux passagères ^ 

maîtresses de son cœur », qu'en amour il ne * 

« cherche pas la grande passion, par peur des | 

responsabilités, par haine des gros mots et des 
scènes violentes », et que d'ailleurs ses oreilles 
« commencent à se fatiguer d'entendre, à sa 
porte, le continuel frou-frou de robes de soie ». 

Mais ce n'est point pour sa valeur littéraire 
que j'ai cité cette étude de M. Poppcnberg, ni 
même pour la portée de ses renseignements 
biographiques et critiques. Je l'ai choisie, un 
peu au hasard, comme un spécimen de la fa<^on 
dont l'œuvre de M. Peter Nansen est aujour- 
d'hui appréciée en Allemagne, ou plutôt de la 
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fa«;on dont oll«' y r'*fait apprt'riéo, il y a un an ou 
rl»iix. car. ilrpni-; i(>r>. la situation lillérairc du 
j«'Uiu' rrrivain danois s y (»sl encore accrue con- 
sidiTaM.'nienl. .le ne crois |»as (juil y ait désor- 
mais un romancier, allemand ou étranger, dont 
les nouveaux livres soient attendus avec plus 
dimpatitnice. La gloire de ce débutant a laissé 
bien loin derrière elle les renommées, un 
moment si brillantes, de MM. Strindberg, Arnc 
Garborg. Knut Hamsun, et des autres jeunes 
auteurs Scandinaves. Ses livres paraissent main- 
tenant à Berlin en même temps qu'à Copen- 
hague : on les traduit dans toutes les langues, 
et je pourrais citer des critiques russes, hollan- 
dais, voire fran(;ais, qui en parlent avec au 
moins autant d'enthousiasme que M. Félix Pop- 
penberg. Le Danemark, grâce à lui, est en train 
de se substituer à la Norvège dans Tadmiration 
de TEurope. réalisant ainsi un vœu qu'il expri- 
mait lui-môme, le plus ingénument du monde. 
Tannée passée, dans un article de la Nnte 
Z>'//A>r/f^ lUtnrhchnu, « Nous autres Danois, 
disait-il. nous avons la conviction de mériter 
autant que les Norvégiens qu'on prenne garde 
à nous. Quand l'Europe daigne abaisser son 
regard sur les pays Scandinaves, c'est la Norvège 
qu'elle aperçoit au premier rang; mais cela 
provient de ce que les Norvégiens, plus adroits 
que nous et plus entreprenants, ont seuls eu le 
courage de faire appel à l'Europe. Et moi. 
Danois, je dis maintenant aux lecteurs de 
l'étranger : « Quand vous daignerez encore 
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« abaisser vos regards sur les pays Scandinaves. 
*< ne nian([iie/ pas de prendre irardr au Ihine- 
«' mark ; cesl lui (jui V(uis paraîtra le» |»lu^ priulio 
« de vous. » 

L*Europe s'est rendue à eelte invilalidu. I*!l ^^i 
peut-ôtrc M. Ibs(»n cl M. Uiornson restent plus 
fameux que M. Nansen, certainement du moins 
on ne lit pas leurs livres davantage que les siens. . \ 

En Allemagne surtout, sa popularit<^ grandit de ^ 

jour en jour. Ses romans ont beau ùtre tirés a « 

plusieurs éditions, il faut les attendre des 
semaines entières, dans les cabinets de lecture, 
avant d'être enfin admis à les lire. La presse, 
d'autre part, est unanime à les louer. « Peter 1 

Nansen, disent les Nouvrllfs dr Haaihonry, est 
un poète d'une originalité merveilleuse, un vrai 
tninnfsinger qui nous fait entendre, dans sa - 

prose rythmée, des accords jusque-là ignorés i 

de nous. » La Hrctté* dr lAllnuagnr de tEsi 
déclare que ses romans abondent en beautés si 
profondes et si nouvelles qu'on ne voit guère 
personne qui puisse lui être comparé. La 
Gazette de Francfort admire la façon dont 
« toutes les pages de son œuvre débordent de « 

tempérament et de flamme, et dont une ado- t 

rable naïveté s'y mêle aux sentiments les plus ^• 

raffinés de la supercultiire. » La Gazette de 
Voss affirme que ses livres « appartiennent à la t 

catégorie si rare, et d'autant plus précieuse, 
des petits livres du cœur. » Ce n'est ainsi 
qu'un concert de louanges, et tel que depuis 
longtemps on n'en avait pas entendu. M. Nan- t 
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<(t}u t'st. Jt'i'itlrnu'iil, IWrivain à la modo. 
<Jualn' ou riiiq aii> lui ont siilli pour |>n'utln», 
»laiis II*!? pi>}^ >r;iiiilinavos et ^rriHauMiuos, uno 
«iitualion anal«»^nrà Cfllc» qu'occu|M»nl, en llalio, 
M. dAnmuizio cl M. Coupcrus eu Ilollande. Iilt 
lot ou tard, >ans doute, sa célrbrité essaiera de 
|»én(5tror jusque chez nous, où déjà une « jeune 
revue » a publié la traduction dun de ses 
romans. D'où lui vient donc cette célébrité, et 
qu*a-t-il mis dans son u'uvre qui lui ait valu un 
si rapide el si éclatant succès ? 



II 



Si Ton im excepte de nombreux articles de 
journal, et quelques nouvelles assez insigni- 
fiantes, l'icuvre de M. Peter Nansen tient tout 
entière en cinq romans : Un heureux mariafje^ 
le Journal tie Jiflie^ Marie, la Paix fie Dieu el la 
Première niukêe à fU/iirersifr. Je viens de les 
lire tous les cinq, dans leur suite, puisque aussi 
bien M. Poppenberg m'avait prévenu qu'ils 
étaient " comme les branches d'un grand arbre »; 
et je veux essayer d'abord d'en raconter les 
sujets, le plus brièvement, mais le plus exacte- 
ment possible. 

lermer, le héros d'Un heureux mariage^ ap- 
prend le mariage d'un de ses camarades de 
collège, Mogensen, avec une très jolie jeune 
fille qu il a deux ou trois fois remarquée dans 
1 a rue. II s'empresse de renouer connaissance 



éL(i^tia."!ei»-^,fiéS>i'm «5;' 



j>. --:--_ '--"vi-atJ 



Alù^jàcOà*'^ aW-j/.". A-. 1 : kB •' •■I,i'l*«é6:iiL*KLsi4'i::i«.j 




( .> 



V 



ROMANCIERS VLLEMANDS ET Sr.AMHN WPS 69 

aviM* Moji(Mis(Mï, (li'viiMil lainant <lo >a fi»nnnr ; 
el le mrna;^(* à Irois inrm» l.i vii* la \A\i< «lonro 
et la plus paisible, jiis(|iraii jour où M"" Mti«;on- 
scQ introduit dans la maison nu nouvel anii«uii 
jeune viveur, dont lermer ne manque pas (rî^lre. 
bientôt jaloux. Explication, (juerelles, menaces 
de rupture. Et comme M"** Mojcensen s*obstino 
à ne point chasser le nouvel ami, Icrmor, exas- 
péré, engage le mari à surveiller ses sorties. 
Mais le mari a dans la v(*rtu do sa femme une \ 

confiance (|ue rien ne saurait ébranler; il trans- 
porte sur le second amant rafTection qu'il avait 
accordée au premier; et, à lafmdulivre, lermcr, 
marié lui-môme et déjà trompé, apprend que 
son remplaçant auprès de M"" Mogensen est à j 

son tour sur le point d'être remplacé. f 

Le Journal de JuUr nous raconte les aven- ;- 

tures psychologiques d'une petite jeune fille de < 

bonne race bourgeoise qui se désole de la * 

médiocrité de son entourage, et s'ennuie, et ? 

pleure, rôvant d'un prince inconnu qu'elle 5 

pourrait aimer. Elle trouve son prince, un beau | 

jour, sous les espèces du comédien Alfred 
Mœrk ; aussitôt elle lui écrit ; le comédien 
répond, et des relations galantes ne tardent pas 
à s'engager entre eux. Mais Julie est trop amou- 
reuse du comédien ; elle le fatigue de ses lettres 
interminables, de ses continuels rendez- vous; 
et Alfred Mœrk finit par lui déclarer qu'il a 
assez d'elle. 

Marie porte en sous-titre : le Livre de V Amour. 
C'est l'histoire d'un jeune homme qui, après avoir 
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^•'••hiit la j.Min<» i*t luuv»' Marie, essaie de TaKaii- 
<l'Hiri«»r, I ••!!!• pa-^or à d'anlros < oiiqniMos. Mais 
il il«« oiiM»' i[ue >oii cœur <'st pris, l'^l romme sa 
niaitn'sx* osl sur le ptiint de si; inari(*r, il con- 
vient avec elle quelle devra se partaj^iîr cnlre 
son mari et lui. Encore Tidée de ce partaj^e, à 
son tour, lui paraît-elle trop pénible ; et cVst 
lui-ni^me qui, au d^mouenient, épouse Marie. 

Dans la Paix ih Dieu^ un poète, chassé de 
Copenhague par son dégoût du monde, ren- 
contre à la campagne une belle et noble jeune 
fille qui s'éprend de lui. Elle lui propose de 
devenir sa femme, il y consent, et le mariage 
est sur le point d*ôtre célébré, lorsque la jeune 
fille meurt, tuée par le mouvement brusque 
des ailes d'un moulin à vent. Le poète l'enterre 
et s'en retourne à Copenhague pour y reprendre 
sa vii^ d'autrefois. 

Enfin la Premif^re Année à VUniversitc est un 
roman par lettres. Nous y voyons comment, en 
quelques mois, le séjour d une grande ville 
change Tâme d'un jeune homme, ratlranchis- 
sant d'une foule de scrupules et de préjugés. 
De la fin d'août aux premiers jours de décembre, 
l'étudiant Emile Holm trouve le moyen de se 
brouiller avec sa famille, de rompre avec une 
jeune fille qui l'aime et avec qui il s'est secrè- 
tement fiancé, de séduire et d'abandonner une 
autre jeune fille, de faire d'innombrables dettes, 
de perdre jusqu'aux moindres vestiges de son 
ancienne foi religieuse, et de quitter l'Univer- 
sité pour devenir journaliste, après avoir vendu 




ROMANCIEH9 ALI.KMANDS KT SCANDINAVES 71 

à M. IN»l«»r Naiisfii toiilos los loHn»s fpril a 
r<M;u('s «II» >«'s pan'iits, ilo st's amis, ol «lo sos 
niailrcssi's. ihiraiil rrs quchiiios nuiis si rxcel- 
Icnimont employés. 

Voilà t|uels sont les sujets «les cinq romans 
de M. Nansen. Ils n*ont, comme Ion voit, 
rien de très nouveau, et il n'y en a pas un seul 
qu'on ne se souvienne d'avoir déjà rencontré 
autre part. Mais surtout ils n*ont rien de très 
relevé, ni, pour ainsi parler, de particulière- 
ment « Scandinave ». En vain on y chercherait 
lombre d'un symbole ou d'une thèse, ou même 
d'une observation un peu générale. Ce sont de 
simples épisodes de la vie amoureuse ; et à 
l'exception de la petite idylle provinciale de la 
Paix de Iheu, qui fait songer k Graziella et à 
certains romans de M. Loti, on les dirait sortis 
directement de Tœuvre de nos naturalistes d*il 
y a quin/e ans, ou des premiers auteurs du 
Théà Ire-Libre. 

Peut-être, après cela, M. Nansen répondra- 
t-il qu'il ne connaît aucun de ces écrivains, 
n'ayant jamais lu que son compatriote le philo- 
sophe Kirkegaard, ce mystérieux Kirkegaard 
dont les œuvres auraient été, suivant M. Georges 
Brandes, l'unique lecture de M. Ibsen. Mais 
alors c'est qu'on n'a pas besoin de connaître 
de belles œuvres pour en subir Tintluence, car 
rien ne ressemble autant aux sujets des romans 
de M. Xansen que ceux de quelques nouvelles 
de Maupassant, de certaines pièces de M. Âncey, 
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<I7//K bf'llr- joiinirp Aq. m. C(^ard, et des romans 
et contins (le M. Paul Alexis. 

Laïuant qui, après s'ôtro installé tians le 
ménage de sa maîtresse, se voit un jour sup- 
plante par un amant nouveau et essaie d'éveil- 
ler contre lui la jalousie du mari, le beau 
comédien qui, ayant séduit une jeune fille, se 
fatigue d'elle et l'abandonne ; Tétudiant qui, à 
peine sorti de sa petite ville, fait peau neuve et 
devient un mauvais sujet ; lamoureux égoïste 
qui, craignant le mariage, marie la femme qu'il 
aime avec un autre homme : ne sont-cc pas Ik 
pour nous autant de vieux amis, et qui nous 
ramènent au temps déjà lointain où nos jeunes 
romanciers et auteurs dramatiques, par manière 
de plaisanterie, s'ingéniaient à diiïamer la 
nature humaine? 

Et cependant le succès de ces romans de 
M. Nansen n'est pas seulement très vif, aussi 
bien en Allemagne que dans les pays Scandi- 
naves, il est encore, en un certain sens, tout à 
fait légitime. Et je distingue deux raisons qui, 
entre autres, suffiraient à elles seules pour le 
justifier. 

La première est que, au service de ces sujets 
souvent traités avant lui, M. Nansen apporte 
une certaine habileté technique et même un 
véritable talent de conteur. N'étant pas, comme 
kl plupart des écrivains Scandinaves, gêné par 
le goût du symbole, ni d'ailleurs par aucun 
principe d'aucune sorte, il s'en trouve infmi- 



ja ng-^^»*.>2a*iëngfc(v.'M'^ - ,*A\-- j;i.'>>^X£-iJlù^fiiu1^ni(jM^£^<t: ^;M:.r»'^:.4hà<ar^^fc«î»fajhàc>^^^ 



ROMANCIERS ALLEMANDS FT SCANDINAVES 12 

mont plus îi l'îiiso pour ilonncM' à sos rrcils \o 
reliof, lii <'larh*, la vnriôlô qui rouviiMiruMil. Ses 
livros soni Irrs courts, 1res simple*», «Irharrassrs 
lie toutes digressions inutiles : et je ne crois pas 
que, même en France, on en trouve beaucoup 
do mieux composés. Quelque opinion qu'on 
en ait, on ne s ennuie pas à les lire. Et non 
seulement ils ne sont pas ennuyeux, au sens le 
plus ordinaire du mot, mais on ne saurait s*cm- 
pêcher de reconnaître qu'ils ont môme, dans 
Tensemblc, une excellente tenue littéraire. Une 
poésie assez agréable, encore qu'un peu facile, 
s'y entremôle sans cesse au réalisme des pein- 
tures; les images sont heureusement choisies, 
l'analyse des sentiments conduite d'une main 
très légère. Tout cela, en vérité, sent plutôt 
Tadresse acquise que le vrai instinct, et il n'y a 
pas jusqu'aux passages les plus pathétiques où 
l'on n'ait l'impression d'un certain apprêt. Mais 
si M. Nansen a trop uniquement en vue de 
plaire à son lecteur, du moins ne peut-on pas 
nier qu'il réussisse à lui plaire. 

Et s'il n'est original ni dans le choix de ses 
sujets ni dans sa façon de les traiter, il a pour- 
tant quelque chose qui le distingue de la plupart ;• 
de ses confrères, quelque chose qui lui appar- | 
tient bien en propre et par où ses livres sont | 
vraiment nouveaux. Cet habile conteur d'anec- 
dotes galantes est, avec cela, un zélé nieizs^ 
chéen. Non pas qu'il se préoccupe de suivre 
l'auteur de Zarathitstra dans le détail de ses 
théories, ni même qu'il accorde la moindre 
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pari, «lan-i «o-^ romane, à la fameuse roncepliou 
du ^i9in'r'li'miti*f\ mifux faite, cepeudant, pour 
relever du roman «{ue de la philosopliie. L>(» 
toutes les doctrines successives de Nietzsche, il 
n'a retenu que deux choses : la haine de la 
vieille morale et laftirmation du droit qu'il y a, 
pour tout homme, à jouir librement, pleinement, 
de sa vie. Mai>>oit que ces deux principes aient 
concordé chez lui avec un sentiment naturel, 
ouquH ait mis à se les assimiler sa souplesse, 
sa finesse et son habileté ordinaires, ils 
forment en quelque sorte la base morale de 
chacun de ses livres: et c'est eux qui en consti- 
tuent la ^'rande, la principale, ou pour mieux 
dire Tunique originalité. 

Bien de curieux, à ce point de vue, comme de 
comparer ces livresdu jeune auteur danois avec 
les oeuvres fran^^aises traitant des mûmes sujets. 
Ce qui n'était, pour les naturalistes, que simple 
aflaire de satire ou de caricature, M. Nansen 
nous le présente, avec un sérieux parfait, comme 
lesactionsdu monde les plus naturelles. L amant 
Ain heureux inariaye est, à beaucoup près, le 
personnage le plus sympathique du roman ; et 
quand il partage son aiïection entre sa maîtresse 
et le mari de celle-ci, quand ensuite il s'indigne 
de se voir remplacé, quand il dénonce la jeune 
femme, ne croyez pas que Fauteur en prenne 
occasion pour rire, ou pour moraliser : il entend 
au contraire nous apitoyer sur les souffrances 
de cette ame d*élite, condamnée par sa supério- 
rité même à ne point trouver le bonheur. Dans 
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le Jntiruftl tfr ,htiif\ v\^>\ .Inlir <|tii iw| riilinilo 
à foiTO (lo l(Mitln*ssr i»l irin;^(*ttiiitr, l.iiiiliN «jur 
son sriluittcMir, le* rdiniMlifii AIThmI Mink, est 
une manière de Ium'os; v{ loul on nous rrTnsant 
à voir dans en personnage, ainsi (|ue nous y 
invite M. Popponberg, l'incarnation do M. Nan- 
sen lui-m^mc, nous sentons bien que le princi- 
pal objet du livre est de nous le faire admirer. 
L*bistoire de Fétudiant Emile Holm, rompant 
avec ses parents, délaissant sa liancée, débau- 
chant une autre jeune lille et la congédiant 
aussi, c'est, dans la pensée du romancier, le 
tableau des sacrifices que doit Taire tout homme 
qui désire ôtre libre et cultiver pleinement les 
fleurs de son moi. Et, si i amant de Marie, h la 
fin du livre, se résigne à se marier avec celle 
dont il avait projeté de faire la femme d'un 
autre homme, M. Nansen a bien soin de nous 
présenter sou cas comme une exception, un coup 
de folie, d'autant plus émouvant qu'il est plus 
insensé. Dans la Paix de Dieu môme, le seul de 
ces cinq romans où le mariage soit admis sans 
trop de répugnance, voici en quels termes le 
héros résume ses impressions, lorsque la jeune 
fille qu'il aimait vient de mourir près de lui : 
« Cette année, écrit-il dans son journal, a-t-elle 
donc été vaine pour moi? S'eiïacera-t-elle sans 
laisser de traces, comme un beau rôve enchanté ? 
Non, certes. Elle m'a apporté cette paix divine 
où aspire l'univers entier. Je reviens dans la 
ville d'où je suis parti; mais je n'y reviens pas 
le même que j'en suis parti... Et toi, Grete, tu 



I 



r 



i ■;.. ■ ■ ... 



76 



LE ROMAN CO.NTEMPORAIN A L^ÉTRANGER 



m'as dis av«*c un l(»n »l«» rcproch*', sur Ion lit de 
niorl. qui' j«.» te lais>jus mourir vioij^o tMiln» mos 
bra*^. Je ^.ii<. i*n elffl. moi ausr>i, que nul l><>n- 
heur n'aurait pu etn' plus grand pour moi 4|ue 
de reposer à Ion cùlé, sur noire lit nuptial. 
Mais à défaut de ce bonheur parfait, ma pure 
fiancée, tu m'as appris le charme du désir irréa- 
lisé, le bonheur qu'il y a à s'être trouvé un 
momi'nt sur le chemin du bonheur... Et je 
pense, maintenant, que ces ailes du vieux mou- 
lin qui t'ont tuée ne méritent peut-être pas nos 
malédictions, l^eut-ètre ont-elles au contraire 
agi envers toi avec douceur et bonté, en te pre- 
nant ainsi ta vie sans que tu le sentes, avant 
rheure terrible où moi, quoi que j'en veuille, 
j'aurais été forcé de remettre en mouvement les 
ailes de mon moulin, ces ailes à l'abri desquelles 
tu avais rêvé de trouver ton repos. Et ton sou- 
venir, Grete, va être plein pour moi de leçons 
précieuses! •> 

Toute l'œuvre de M. Xansen est écrite sur ce 
ton. Il y règne un fonds d'immoralité absolue 
et comme inconsciente, sans ombre d'ironie ou 
de paradoxe. Rien ne s'y rencontre qui res- 
semble à un remords, à un mouvement de vraie 
bonté et de pitié eiïective. Les héros, ou plutôt 
le héros, — car c'est toujours la môme figure 
sous des visages divers, — ne cesse pas un instant 
de tenir l'humanité, et les femmes en particu- 
lier, pour des instruments destinés à son plaisir 
personnel. Sauf peut-être dans le dernier cha- 
pitre de Marie, pas une fois il n'aime ; il se laisse 
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«limer. VA |Hiis<)iii» rello conroplion sprcialo clo 
l.'i vio osl ;iNsiir(^juenl ce qu'il y a di\u< ers 
rninjiiis lie plus raracléristique, on me per- 
mellra hieii ileii donner eneor<* <lenx ou trois 
exemples, qui maidi^ronl d'ailleurs à faire 
apprécier la manière du jeune écrivain. 

Nancy Moj::ensen, riiéroinc d'Un heureux 
wariage^ s*étant avisée de dire à mon amant 
quelle craignail d*èlre un jour punie de sa cou* 
pable conduite, le jeune homme la prend sur 
ses genoux, et voici comment il lui répond, 
« avec un doux accent de reproche dans la 
voix ») : 

« Quelle enfant tu es! Essaie un peu, je t*en prie, 
deréiléchir sérieusement, et dis-moi envers qui tu te 
sens coupable ! Les relations entre ton mari et toi sont- 
ellesdevenues pires, ou meilleures, depuis que tu t'es 
donnée à moi? Etiez-vousplus heureux, auparavant? 
... Et maintenant, dis-moi, n*es-tu pas heureuse? 
( Elle l'approuva d'un signe de tête, en souriant, et 
lui serra la main d'une étreinte plus forte.) Et lui? 
Est-ce que jamais auparavant tu Tavaîs vu aussi 
satisfait ? N'est-ce pas comme si un poids lui était 
tombé des épaules ? N'a-t-il pas rajeuni, depuis que 
cette vie nouvelle s'est ouverte pour nous trois ? il 
prend plaisir à son travail, il est enchanté de toi, et 
en moi il sait qu'il a un ami fidèle et sûr. Au surplus, 
tu sens bien tout cela, et dans le fond de ton cœur 
tu ne te reproches rien. Mais tu es contaminée, toi 
aussi, de l'universelle pruderie de ce temps. Nous 
avons aujourd'hui revêtu d'une importance capitale 
des choses qui sont, en réalité. les plus insignifiantes 
du monde. Comme si cela avait un sens, de faire 
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dépentlro la valeur moralo d'un homme du nombre 
de l>aiser> iiiiil donn»^, ou des «conditions où il les 
donne! Mais ofst ainsi : il n'y a plus désorniais un 
petit poète de vinirt ans cpii, ayant séduit une 
couturière, ne jugo indispensable de prendre son 
aventure au tragirpie, tandis (ju'il aura peut-être 
simplement procuré à celle créature le plus grand, 
le seul bonheur de sa vie! » 

Mais infiniment plus curieuse et plus expres- 
sive encore est. dans le Journal dv Julie^ la 
longue lettre où le comédien Mœrk expose à la 
jeune fille les motifs qui le forcent à l'aban- 
donner. Ces motifs se ramènent, d'ailleurs, tous 
à un seul : Mœrk est un « artiste », et son art 
exige do lui qu'il éprouve sans cesse des senti- 
ments nouveaux. 

« Il y a eu entre nous, écrit-il à Julie, un malen- 
tendu qui ne pouvait durer. Moi je voulais jouir 
de nos relations comme d'une oasis sur le chemin 
aride et tourmenté de ma vie ; toi, tu rêvais de les 
voir durer indéfiniment. Et ainsi est arrivé, par 
degrés, tout naturellement, que ton jeune, fort et 
ardent amour a fatigué mon cœur, moins fait pour 
les longues tendresses. Nos relationsont pris une tour- 
nure plus sérieuse et plus importante que je n'avais 
d'abord projeté : elles sont devenues trop passionnées 
pour qu'il me soit possible de les prolonger. Depuis 
longtemps déjà, d'ailleurs, j'éprouvais du malaise à 
la pensée d'être responsable d'une autre personne 
que moi-même ; je me sentais gêné, entravé dans 
tous mes mouvements ; j'avais l'impression de n'être 
plus libre. Et ainsi le moment est venu où j'ai vu que 
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j*avais à procéilor à ma lil)rr.itit»n. Tu «li'îsir irrésis- 
tible m'a saisi <1«» n»((>ninioniN*r à pouvoir int» cliri- 
j^^crcn tons *ic!is. (i«» nu' ri'troiiver seul, lilin», niaitro 
absolu de rnoi. Kt puis yi n'ai pu nie résigner à la 
banalité, qui. peu h peu, s'est introduite dans nos 
relations. Des hommes tels que moi et mes pareils 
redoutent par-dessus tout le mariage, parce que le 
mariage est l'amour réf^ularisé cl systématisé. Kt du 
jour où nos relations sont devenues aiïaire de devoir, 
ma nature d'artiste a cessé de pouvoir 8*en accom- 
moder. )• 

Mais c'est surtout dans Marif% co « livre 
d'amour », qu'on citerait à toutes les pages des 
morceaux de ce genre. Dès le premier jour qu'il 
rencontre Marie, le héros se sent aimé; il s'en 
aperçoit « à un frisson qui secoue brusquement 
tout le corps de la jeune tille, descendant le long 
de son dos, jusqu'aux extrémités de ses longs 
doigts nerveux ». Il la prend donc, puis la 
quitte ; mais, comme ses sens se sont accou- 
tumés à elle, il ne peut s'empêcher de la re- 
prendre encore. C'est alors qu'il imagine de la 
marier, afin de pouvoir la partager avec son 
mari. « Garde-toi seulement, lui dit-il, de faire 
à cet homme des confidences inutiles ! Et en 
général méfie-toi de ces faux prophètes qui vont 
prêchant le culte de la vérité! La vérité est 
une épée à deux tranchants qui n'est nulle part 
aussi bien que dans son fourreau. » Un jour que 
Marie, par peur de son fiancé, avoue à son 
amant qu'elle n'ose plus venir chez lui, le jeune 
homme, « à bout de patience », la gronde en 
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ces tt?rmo- : « Hui donc, en véritt», est Ion 
mîiilr»\ Ci! Inmim»» ou moi? Oui t'a rendue plus 
heurtusr c|u auciUH» jeune fille sur la terre? Qui 
a dai,L'n<'» t'intro<luire dans le pays enchanté de 
l'amour ? Marie, Marie, vas-tu te détourner de 
moi et mètre infidèle, oubliant mes bien- 
faits? » 

Kt voici une des dernières strophes du livre, 
car lé livre tout entier est fait d'une série de 
petits chapitres à forme lyrique, agréablement 
imités de Zanithustra, 

Des auteurs sans Dieu disent : beau comme le 
péché. — Mais moi, je ne suis pas sans Dieu, et je 
n'approuve pas leurs paroles. — Le péché est laid, 
son visage est convulsé, ses lèvres décolorés, ses 
mains tremblantes. 11 se glisse dans Tombre avec 
des regards haches, et de sa bouche s'exhale une 
haleine infecte, qui empoisonne toutes les joies de 
la vie. — L'essence et le signe distinctif du péché 
sont la laideur. Que le péché devienne beau, comme 
est belle Marie : et il cessera aussitôt d'être le péché ! 

Tel est le héros ordinaire des romans de 
M. Xansen ; et c'est de ce seul point de vue qu'il 
juge les hommes et les choses. Et, si les héroïnes 
de ces romans sont, en revanche, de petites 
personnes assez insignifiantes, et vicieuses par 
obéissance plutôt que par instinct naturel, elles 
ne laissent pas, cependant, de se ressentir de 
la fréquentation d'un moraliste aussi raffiné. 
L'une d'elles, Emilie, une enfant de dix-huit 
ans, ayant appris que son fiancé s'amusait avec 
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dos lillcs, lut rcril que « jamais ellr n'a rlé 
assr/ niaiso pour s'iiuagiiHT <|u*il allait lui 
restiT lidèlc ». — « Je sais l'oii bien, [HUirsuit- 
elle, je sais par ce que j'ai lu et par ce qu'on m'a 
dit que c'est, pour les tiommes, nue chose très 
difficile de rester vertueux. Vous êtes, à coup 
sûr, terriblement sensuels, mais à cela vous ne 
pouvez rien. Et dans ces conditions, mieux 
vaut infiniment que vous vous amusiez pen- 
dant que vous êtes jeunes ; car autrement ce 
seraient vos femmes qui auraient à en soutTrir. 
Magna Lund, la femme du pasteur Knudsen, tu 
te rappelles comme elle paraissait faible et ma- 
lade, dans les premiers temps de son mariage? 
Eh! bien, la femme du bourgmestre a dit à 
maman que cela venait de ce que le pasteur 
Knudsen avait vécu comme un moine, avant 
de se marier. Je n'ai pas compris, au premier 
moment, mais à présent je vois bien ce que 
celasigniiie. Et maintes fois des femmes mariées 
ont dit, devant moi, qu'elles se félicitaient de ce 
que leurs maris eussent jeté leur gourme pen- 
dant leur jeunesse. » 



III 



Je ne puis prolonger indéfiniment ces cita- 
tions ; mais les passages que j'ai traduits suffiront, 
sans doute, h donner une idée de ce qui constitue 
la véritable originalité des romans de M. Peter 
Nansen. Ce sont de bons romans à la manière 
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fiMiiçai-f. «'lairs, rapiilcs, bien composés, af^rca- 
bl.'nK'iit ♦.••Til>. olavecrola tout inî|>n'}j;nés il'uu 
reprit n-'iivcaii. Los pciscuiiiajçes y pratiquent 
librem«»nt cetto « morale des maîtres » que le 
malhiMiroux Nietzsche recommandait à ses dis- 
ciples, tout en continuant à pratiquer lui-même 
la vieille morale chrétienne : car ce super- 
homnif était le plus doux, le plus tendre et le 
meilleur des hommes. M. Nansen, au contraire, 
nous présente de vrais « maîtres », traitant le 
reste du monde en domaine conquis. On ne con- 
naît plus, dans ses livres, ni la charité, ni le 
sacrifice, ni aucune de ces anciennes vertus, ou 
soi-disant telles, qui ont fait contrepoids durant 
de longs siècles à l'expansion instinctive de 
l'éofoïsme humain. Les séculaires habitudes de 
déférence de l'homme pour la femme y sont 
remplacées par une domination absolue de 
l'homme sur la femme. « Si les femmes en 
général sont si insupportables, dit le héros de 
Marie, cela tient à ce qu'elles se rappellent trop 
qu'elles sont des femmes. Elles croient, — et 
c'est la faute des hommes, — que nous leur 
devons hommage simplement en raison de leur 
sexe. Voici, par exemple, ma cousine Amélie. 
Elle est laide, ignorante, méchante ; et cepen- 
dant elle s'imagine être la représentante du 
beau sexe^ et par là avoir droit au respect des 
hommes... On ne saurait nier, d'ailleurs, que 
rhomme soit plus intelligent et plus beau que 
la femme. Mais môme les rares femmes qui 
sont vraiment jolies, celles-là mômes deviennent 
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insupporlabirs lorscjirollrs |>roUMnliMil si» pro- 
vîiloir tir leur litre de f(»rniîn». >» VA quant aux 
sentiments (le l'amitié et de rattachement fami- 
lial, leur poids est si léger dans Vàmct de n.'s 
hommes nouveaux que Tétudiant Emile Holm, 
ayant besoin d'une grosse somme pour payer 
ses dettes, et arriver ainsi à Témancipatiou de 
sa nature d'artiste, trouve parfaitement naturel 
de vendre la collection complète des lettres qu'il 
a reçues des siens durant les mois précédents. 

Et peut-ôtre, après tout, ces hommes que 
nous présente M. Nansenne sont-ils « nouveaux » 
que pour nous. Je n'oserai pas affirmer qu*on 
les rencontre déjà chez le fabuleux Kirkegaard ; 
mais il me semble bien, en y réfléchissant, que 
les Brand, les liosmer, les Solness, les Nora de 
M. Ibsen étaient déjà des « maîtres » impatients 
de s'affranchir de toute contrainte sociale. 
Ils rêvaient la liberté pour créer de grandes 
choses; les héros de M. Nansen la rêvent seu- 
lement pour s'amuser plus à Taise ; mais le 
point de départ est le même, et par là le jeune 
écrivain danois se rattache plus qu'on ne croi- 
rait d'abord à ses aînés Scandinaves. Son œuvre 
nous fait voir où aboutissent, en pratique, les 
nobles théories individualistes qu'ils nous 
ont accoutumés à tant admirer. Le comédien 
Mœrk, abandonnant une jeune fille parce que son 
« ftme d'artiste » a besoin de changement, est 
le descendant direct de ces héros ibséniens qui 
marchaient, à travers tous les obstacles, à TafFran- 
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chis5«*mont «le li*ur moi. M. Nanson s'est borné 
à lo «It'semlnumrr, à le Iransporler dans la vi<^ 
onlinairt'. à changer ce « maître » en un « petit- 
maitre '•. Et sans doute no voulait-il pas dire 
autre chose lorsque, nous invitant à prendre 
garde au Danemark parmi les pays Scandinaves, 
il ajoutait: « C*est lui qui vous paraîtra le plus 
proche de vous. » 



9 
*■ 



\ 



\l 






ANGLETERRE k ÉTATS-UNIS 






>- 









-» 



fl<rtU'i>hVaJft"^iï^'V*iiif ^r rV'-"' ■- 



fiti*rSèZjéii^lùùi^fv<\di^?^>t 




fizi 



WILLIAM MORRIS 



The Suiuleritig Flood, 1898 
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Il y avait une fois un pays où les fées, les 
génies et les nains ne dédaignaient pas de se \ 

môlcr à la vie des hommes. Un fleuve, ou plu- .^ 

tôt un torrent, traversait ce pays du nord au ^• 

midi, si large et si rapide que personne, jamais, \ 

n^avait pu passer d'une de ses rives à Tautre ; ^ 

aussi Tappelait-on the Sumlrring Flood, « le 
Ilot qui sépare ». Et, comme c'est souvent le 
cas dans les pays de ce genre, les deux rives 
étaient si pareilles Tune à l'autre que non seu- 
lement on y voyait les mêmes montagnes et 
les mêmes vallées, mais que jusqu aux berge- 
ries, aux villages et aux villes, tout y était 
réparti de la même manière. 

Or voici qu'un petit garçon nommé Osberne, 
errant sur Tune des rives en quête d'imprévu, 
certain jour de printemps, parvint à un endroit 
où les eaux, tout à coup resserrées, formaient 
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une sort»^ de coude entre deux murs de rochers; 
on appelait cet endroit « la crique de la Colline 
C'«up<''c' en deux »>, et en elTel la colline y sem- 
blait coupt'e en deux par le llol, qui nulle part, 
d'ailleurs, ne coulait plus vite; ni avec plus de 
fracas. Et. tandis que Tenfant se tenait là, im- 
mobile, contemplant de ses yeux ébahis l'ou- 
verture d'une grotte creusée dans le mur sur la 
rive opposée, une forme humaine sortit de la 
grotte : c'était un enfant, une petite fille, tôle 
nue et pieds nus. humblement vétuc de grosse 
laine bleue, mais avec d'admirables cheveux 
blonds, qui ruisselaient sur ses épaules, la 
recouvrant toute comme d'un manteau d'or. 
Osberne. au contraire, avait mis, ce jour-là, 
ses plus beaux v«**tements : et quand la petite 
fille raper»?ut, en face d'elle, debout sur un 
rocher, dans son costume rouge, elle fit d'abord 
un mouvement en arrière. Mais aussitôt, 
s'enhardissant, elle s'avança de nouveau au 
seuil de la grotte et dit. d'une voix si pure et 
si claire qu'elle dominait le bruit terrible des 
eaux: « — Créature surnaturelle, qui donc es-tu ? 
— Je ne suis qu'un homme, répondit Osberne, 
riant de la méprise ; et encore suis-jc si jeune 
qu'on m'appelle un petit garçon, ou un gamin, 
ou un moutard. Mais toi, qui es-tu? — Non, 
non. cria la petite fille, nous sommes trop loin 
l'un de l'autre pour bien nous entendre, et ce 
bruit des eaux achève de nous assourdir. 
Grimpe ju§qu*au sommet de la colline, de ton 
côté, et je vais en faire autant de mon côté ! » 
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Snr quoi ollo lui tourna lo dos, ol, s'accrochant 
aux saillies ot aux frnl(»s, irrinipa rapidement 
par-dessus le mur. 



» 



• 



Rt Osberne avait beau rin» un «garçon, il Irom- 
blait, et son e<vur battait dans sa poitrine, an spec- 
tacle de cette ascension si pleine de dan^^er : il ne 
quitta point des yeux la petite créature qu'elle n'eiH 
enfin pris pied sur Tlierbe de la rive ; alors seule- 
ment il courut, lui aussi, jusc|u*au sommet de la Col- 
line Coupôe. Arrivé là, il ne dit rien, car il avait 
trop à faire de considérer la petite fille, debout sur 
l'autre sommet; et elle non plus ne disait rien, la 
course trop rapide Tayant tout esstuiftlée. Mais enfin 
elle dit : « Nous voici maintenant aussi près l'un de 
l'autre que nous pouvons l'être aujourdiun', et pen- 
dant bien des jours à venir, peut-cire pendant notre 
vie entière; donc, causons! »> Osberne, cependant, 
continuait à Texaminer en silence, de sorte qu'elle 
dit : « Je m'étonne que tu ne veuilles plus me 
parler, car ton rire, tout à rbeure, était comme la 
voix d'un cher oiseau, et ta voix était plus belle 
encore, si haute et si ferme! >» Ah)rs Osberne rit, et 
dit : « Rh bien ! Je vais parler. Dis-moi qui tu es ? 
Es-tu une petite fée ? Car tes formes sont trop belles 
pour que je puisse te croire de la race des nains. » 
El à son tour elle éclata de rire, en battant des mains, 
puis elle dit : « Ce n'est point de ta question que je 
ris, mais du bonheur d'entendre encore ta voix. 
Non, non, je ne suis pas de la race des fées, mais 
de celle des enfants des hommes. — De la même 
race je suis, reprit Osberne. Mon père est mort, 
aussi ma mère, et je vis à la Bergerie, là-bas, tout 
près de Teau, avec mes deux grands-parents. — 

.M 
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Sont-ils bons pour loi? demanda-t-elle. — C'est à 
moi qu'il convient d'ètn; bon pour vn\. — Ah ! dit- 
elle alors, comme tu es b<*au ! J'ai vu bien des 
hommes, les uns «Agés, d'autres jeunes, et quelques- 
uns do ton ;»î;e, mais je n'ai vu personne qui fût de 
moitié aussi beau. Voilà pourquoi je t'ai pris pour 
un gt^nie de la terre. — Et moi, à te voir si petite et 
si belle, je t'ai prise pour une fée. Mais dis-moi, 
quel âge as-tu ? — Quand mai sera presque fini, 
répondit-elle, j'aurai treize ans. — Eh bien! nous 
sommes à peu près du même âge, car j'ai eu 
treize ans aux premiers jours d'avril. Mais pour- 
quoi ne me dis-tu pas où tu demeures, et le reste ? 
— Je demeure sur une colline, toute proche d'ici. J'ai 
perdu, comme toi, mon père et ma mère, et main- 
tenant je vis avec mes deux tantes. — Sont-elles 
bonnes pour toi? demanda Osberne, s'amusantà lui 
retourner la question qu'elle lui avait faite. — Par- 
fois oui. répondit-elle, en riant aussi, et parfois 
non : mais cela tient peut-être à ce que je ne suis 
pas toujours bonne pour elles, comme toi pour tes 
gens. » Il ne répondit rien, et il y eut entre eux un 
moment de silence. Puis il dit : « A quoi penses- 
tu, fille ? — A ceci, dit-elle. Je pense au bonheur 
que c'est que je t'aie vu, car tu m'as donné tant de 
joie ! — Nous pouvons nous revoir de la même façon, 
si tu veux ! — Oh ! oui, reprit-elle » ; et de nouveau 
elle se tut. 

Mais Osberne n'avait pas fini de la question- 
ner. Il lui demanda ce qu'elle faisait dans la 
grotte d'où il lavait vue sortir; elle y venait 
souvent se cacher pour échapper aux vexa- 
tions de ses tantes, et aussi parce que, sans y 
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avoir jamnis ronconiréj personne, elle avait 
Tiniprcssion il'y avoir des amis. Un jour, par 
exemple, elle y avait trouve^ une pelilc lliHe 
rustique, qui lui avait (Hé il*un précieux ser- 
vice, 

— Car devine un peu ce que je fais en ce moment, 
sur cette colline ! — Tu te divertis à bavarder avec 
un ami, répondit Osberne en riant. — Pas du tout, 
dit-elle; je garde mon troupeau. — VA elle tira la 
flûte do sous sa robe, et se mit à jouer, et une mélo- 
die ou jaillit d'une douceur nivissante, si gaie que 
le petit garçon lui-môme ne put s'empêcher de 
balancer ses jambes en cadence. Et dès Tinstant 
d'après, il entendit des bêlements ; et des moutons 
accoururent autour de la petite bergère. Alors elle 
se leva et marcha vers eux, et, les ayant en cercle 
autour d'elle, elle dansa, soulevant ses jambes nues, 
tandis que ses cheveux d'or dansaient sur ses épaules; 
et les moutons, aussi, sautaient et dansaient comme 
si elle le leur avait ordonné. Jamais le petit garçon 
n'avait vu un plus joli jeu. 

Une autre fois Tenfant avait reçu de ses 
amis invisibles un collier d'or et de pierreries; 
pour le montrer à Osberne, elle dégrafa le haut 
de sa robe, et sous la grosse laine bleue il 
aperçut une gorge d'une blancheur de neige, 
où le collier brillait comme un cercle d'étoiles. 
— Et, dis-moi, lui demanda-t-il, que sais-tu 
faire? — Elle savait filer et tisser, et cuire le 
pain, et battre le beurre, et moudre le grain sur 
la meule, encore que ce fût une dure tâche. 
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Mai> rien no lui plaisait rommo do garder ses 
moiit^n'i. Lui. à ^r»n tour, se vanta de co qu'il 
>avail fain». Il savait tu(»r tlos loups, car c'olait 
un petit hiMos : il savait tirer à l'arc; mais il 
savait aussi chanter des poèmes qu'il improvi- 
sait. — «lomme ce serait doux, dit-elle, si lu 
voulais chanter un poème pour moi! — Il se 
leva et chanta ainsi : 

— Maintenant riierbe pousse librement, — et le 
lys fleurit dans le piv ; — et la verdure d'avril — se 
rt'»pand de toutes parts; — et loin derrière nous — 
s'en est allé l'hiver ; — et le lord des vents — a 
perdu de st'S forces. — Et toi, plus belle que la 
ileur du tilleul. — tu sors du sombre caveau comme 
le printemps de Thiver. 

— Et quand lu seras partie, — dans le gris 
hiver, — à travers les murs de la maison — et le 
tapage des hommes. — je reverrai toujours — les 
cheveux d'or — et ti'S pieds blancs — et leur danse 
légère : — et du seuil au foyer, comme des chansons 
d'oiseaux venus du sud, — voltigeront autour de 
moi le< mots de la bouche. 

La petite iille fut ravie de la chanson, et de 
voir que son ami l'avait composée pour elle. 
Elle voulut, en échange, lui donner un cadeau; 
mais Osberne n'accepta ni la flûte, ni le collier, 
qu'elle s'offrait à lui lancer par-dessus le tor- 
rent. <« Eh bien ! dit-elle, voici qu'il me faut 
prendre congé de toi. Mais je sens que je ne 
pourrai pas m'en aller avant que tu ne me Taies 
ordonné. — Je te l'ordonne donc, répondit 
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Osbernc : cl dans li'(»is jours d aujourd'hui jo 
reviendrai ioi. Mais, comme je l embrasserais 
avec plaisir, sans ce llol qui nous sépare! — 
Voilà qui est bon et cher! lit la petite. Adieu, 
et ne m\>ublie pas durant ces trois jours, après 
m'avoir chanté une si douce chanson ! — Oh ! 
je ne t'oublierai pas de si tôt! » dit Osberne. — 
Et ce fut leur adieu. 



I 



Ils se revirent, trois jours après, aux deux 
sommets de la Colline Coupée. Ils se dirent 
leurs noms. Osberne fit cadeau à EIHiilde (ainsi 
s'appelait sa petite amie) de la moitié d*une 
pièce d or que sa mère, en mourant, lui avait 
laissée. « Et moi, demanda Elfhilde, que puis-je 
pour toi? »> Elle avait déjà mis, pour lui, sa 
plus belle robe, et le collier brillait sur la neige 
de sa gorge. Et Osberne lui répondit : « Appelle 
de nouveau tes moutons autour de toi, en 
jouant de ta flûte, car je ne connais pas de plus 
joli jeu. » Elle obéit, et, pendant qu'elle jouait 
et dansait, il la mangeait des yeux, « car, en 
vérité, c'était une merveille et un enchante- 
ment de la voir». 

Mais lorsque, à Tun de leurs rendez-vous 
suivants, Osberne lui eut raconté qu'il avait tué, 
en combat singulier, un puissant baron, qui 
avait voulu s'emparer par force du bien de ses 
grands-parents, la petite fille se sentit tout 
effrayée devant lui. En vain il la pria de jouer 
de sa flûte. « Non, dit-elle, je ne veux pas 
sauter comme les bouffons, et te montrer mes 
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pauvres jambes trop longues et trop maigres. 
Et, «i j'étais une femmo, au lieu d'un enfant, je 
ne consentirais pas nirme à laisser voir la clie- 
ville de mon pied. Tu ris toujours, quand je 
gambade au milieu de mes bètes ; et je ne veux 
plus que tu ries de moi ! — Elthildo, mach^re, 
répondit Osberne, tu te trompes. Quand j'ai ri, 
jamais ce n*a été par moquerie, mais je riais de 
plaisir à tes gentilles façons, qui ressemblent 
aux doux mouvements des feuilles sur les 
arbres, dans la fraîcheur d'un malin d'été. — 
Nïmporte, fit-elle, je ne danserai pas aujour- 
d'hui. Mais, si tu veux, je m'asseoirai là et te 
raconterai une belle histoire du temps passé, 
que jamais encore je ne t'ai racontée. Il y sera 
question de la mer, et de grands bateaux, et 
d'une femme de la mer venant demeurer dans 
les maisons des hommes. — Parbleu! s'écria- 
t-iU j'aurais grand désir de voir la mer et de 
navii^uer sur ellel — Oui, dit Elfhildc, mais tu 
me prendrais avec toi, n'est-ce pas? — Certes, 
oui! *> dit Osberne. Et tous deux, assis aux 
deux côtés de l'eau mugissante, ils oublièrent 
le flot qui les séparait, qui sans doute ne devait 
jamais cesser de les séparer. 

Les années passèrent. Osberne devint un 
grand jeune homme et Blfhilde une belle jeune 
fille. Mais leurs cœurs restaient toujours unis 
l'un à l'autre ; et grande fut la douleur d'Elfhilde 
quand son ami vint un jour lui dire que, pen- 
dant de longs mois, il ne la verrait pas, s'étant 
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engage dans Tarniée de sir Medurd, baron de i 

Clicapiuf;, H qui le baron de Doepdale venait dt» , 

déclarer la guerre. « Oli ! si (u pouvais (>lre ici, ^ 

lui dit-elle, et que je sente les bras autour de I 

mon cou ! — liih bien ! repartit Usberne, puisque 
nous ne sommes plus des enfants, je te dirai 
que depuis longtemps déjà j'ai le même désir. 
Et d'apprendre que tu Tas aussi, cela me fait 
plus de joie que je n ai de chagrin à te faire 
mes adieux. Car, vois-tu, mon cœur, comment 
nos corps s'uniraient-ils si je restais toujours 
chez mes grands-parents, et toi, de lautre côté 
de Teau, chez tes deux vieilles tantes? Ne dois-je 
pas apprendre à connaître le vaste monde, et 
explorer la terre et la mer, jusqu'à ce que j aie 
enlin pu traverser le flot qui nous sépare, et 
que nos deux corps se soient enfin rejoints? » 
Sur quoi la jeune fille se sentit un peu conso- 
lée et dit, en essayant de sourire : c< Te rappelles- 
tu la joie que c'était pour toi de me rapporter 
des cadeaux et de me les lancer à travers le 
fleuve? Eh bien! cette fois, quand tu revien- 
dras dans la vallée, il y a un cadeau que je te 
supplie de me rapporter. — Oui, mon cœur, 
mais que sera-ce ?» — Et la vérité nous force 
à dire qu'il eut quelque chagrin de voir qu'au 
moment même de leurs adieux elle lui deman- 
dait un cadeau, comme un petit enfant. Mais 
elle lui dit : « mon bien-aimé, que serait-ce, 
sinon toi-même ? » Et là-dessus elle ne se sen- 
tit plus la force de contenir sa douleur. Et long- 
temps elle pleura; et, bien que mainte parole 
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carossaiite lui arrivai d'au-delà du llol, et maint 
adi«Mi. et mainte paroh^ dc^ioloo, elle ne put ni 
slm.Iut a»»'Z ><»s larmes pour voir encore son 
ami. ni maîtriser ses sanglots pour lui dire 
adieu. Et elle ne vit plus rien de lui que Téclat 
de son manteau rouge flottant au soleil de mai, 
tandis qu a «rrands pas il descendait la colline. 
Avons-nous besoin de dire que, dès le début 
de la guerre, le jeune Osbernc se conduisit en 
héros, qu'il fit même prisonnier le baron de 
Deepdale, et que sir Medard, victorieux grâce à 
lui. mit tout en œuvre pour se rattacher? Mais 
il avait hâte de revoir Elfhilde; et, la guerre 
achevée, ni offres ni promesses ne purent le 
retenir. Sa bien-aimée l'attendait, au sommet 
de la Colline Coupée. Tous les jours elle y était 
venue depuis son départ; et, bien que le bruit 
de ses exploits fût, à mainte reprise, parvenu 
jusqu'à elle, elle avait tant pleuré qu'il eut 
d'abord quelque peine à la reconnaître. Ils 
pleurèrent encore, en se revoyant, et se dirent 
mille choses d'une naïve douceur. Puis Osberne 
se tut, et contempla Elfhilde avec mélancolie. 
<r Si je me sens le cœur tout rempli de tristesse, 
dit-il enfin, c'est parce que je t'aime, et parce 
que tu es maintenant devenue une femme, et 
parce que je te vois si belle et si aimable, et 
parce que j'ai peur pour toi et pour moi. Car 
voici que je désire plus que je ne puis avoir, 
puisque notre séparation ne finira jamais ; et 
je crains môme que ce que j*ai ne me soit en- 
levé. » 
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Co sfmihiT |>ress(»nlimriil n*(Huil c|iu» trop '. 

foiulr». Onolqiie h'iiips apivs \r rohnir (I'O^Im'I'iu', 
une Iroupo de liri^aiids s'aliallil sur te village 
où demeurait Kliliilde; et le jeuiu» lioiniuc eut • 

beau en tuer les trois quarts, à coups de llèchcs, l 

par-dessus le lleuve, il ne |)ut empêcher leur l 

chef de s'emparer de la jeune liile, pour aller la l 

vendre dans quelque lointaine contrée. Long- 
temps il pleura et se désespéra, sur la colline, 
mêlant ses soupirs aux cris plaintifs des mou- 
tons de sa bien-aimée. Mais quand il comprit 
euPin qu'Elfhilde lui était ravie, il dit adieu de 
nouveau à ses grands-parents et se mit eu 
route par le vaste monde, résolu à ne point 
s'arrêter qu'il ne Feût retrouvée. 

11 la chercha cinq ans, durant lesquels les 
aventures, comme on pense, ne lui manquèrent 
point. Innombrables furent les méchants qu'il 
défit, et les bons qu'il tira du danger. Il allait à 
travers les forôts et les marécages, l'âme tou- 
jours en peine, ne se reposant <le ses luttes que 
pour chanter Elfhilde ou pour la pleurer. Il 
s'était engagé au service d'un puissant baron, 
sir Godrick, qui avait entrepris de rétablir la jus- 
tice parmi les hommes, ce qui ne laissait pas de 
lui donner fort à faire. Et maintes fois, au cours 
de ses expéditions, il avait eu l'occasion de cons- 
tater que le Sundering Flood n'était pas aussi 
infranchissable qu'on le croyait dans sa vallée 
natale ; maintes fois même il l'avait franchi ; 
mais, ni sur l'une ni sur Tautre rive, personne 
n'avait pu le renseigner sur Elfhilde. 

7 
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Un jour enfin, comme îl orrait dans un bois, 
à peini» r^mis il.» la hlessun» (nie lui avaiont 
faite, par trailrise, «le lâches brigands, il ren- 

conlni une vieille femme qui, Tahordant avec 
un sourire amical, Tinvita à venir se reposer 
dans sa cabane. Il accepta, malgré sa crainte 
d*un nouveau piège, et la vieille remmena 
chez elle, après lui avoir recommandé de cacher 
son visage sous son capuchon. 

Elle le fît entrer dans une petite chambre de pauvre 
apparence, mais propre, et douce, et avenante à 
souhait. Et à peine y fut-il enlré qu'il recula d'un 
pas. et puis se tint, immobile, sur le seuil. Car ce 
qu'il y avait dans la chambre, en outre de riiumble 
mobilier, c'était une jeune fdle qui s'était levée pour 
le recevoir. Elle était grande et svelte, vêtue d'une 
robe bleue; elle avait, en abondance extrême, de 
beaux cheveux d'un brun sombre ; ses yeux étaient 
gris, son menton rond et délicat, ses joues un peu 
creuses ; mais, dans les creux de ses joues, il y avait 
un charme, un attrait infinis. Et la vieille dit, sans 
paraître remarquer le trouble d'Osberne : « Eh bien! 
enfant, je me suis attardée, mais voici que je t'amène 
le présent d'un hôte, un bon chevalier qui vient 
d'échapper au péril de mort. Hàtons-nous de lui 
donner à manger et à boire! » Mais Osberne se 
tenait toujours immobile; et à peine s'il savait où il 
était; et il regardait le sol, à ses pieds, comme si le 
flot qui sépare coulait en mugissant entre la jeune 
fille et lui : car, dès que ses yeux avaient aperçu la 
jeune fille, il avait reconnu que c^était Elfhilde. 

Force lui fut, cependant, de sortir bientôt de son 
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inimobililo. Trois hominos pariiroiit. devant la 
porle, qui niMaienl autros (|uo h»s hri^amls <]iii 
l'avaieiil blessé par traîtrise Ils s*attabl^rent, I 

se tirent servir à nianj^er et à boire; et comme { 

Tun deux essavaitméebammenl d*embrasser la 
jeune fille, Osberne s'élancja vers lui, Tépée à la 
main. Dès Tinstant d'après, les trois hommes 
étaient morts. 



Telle est Thisloire que s'amusait à raconter, 
lorsque la mort est venue le surprendre, l'im- 
primeur, décorateur, poète et sociologue an- 
glais \Yilliam Morris. Ou, plus exactement, il 
avait fini déjà de la raconter, et il s'amusait à 
dessiner pour elle un frontispice tout à fait 
imprévu. Ce frontispice, en effet, n'est pas une 



Les deux femmes, cependant, restaient debout, 
éperdues de frayeur. Et la jeune fille dit, d*une voix 
tremblante : « Amie, qu'est-ce là ? Que sVsl-il passé? 
— Silence, ma clière, répondit la vieille; tu n'as 
plus qu*un moment à attendre, après tant d'années! » 
Et en effet voici qu'Osberne, lentement, se retourna 
vers elle, le visage découvert. Et elle le regarda, et 
toute angoisse disparut de ses traits, et rien n*y 
resta plus que la douceur du joyeux amour. Et elle 
s'écria : u O mon bien-aimé ! Où est maintenant le 
mot qui sépare ? » Et ils se tenaient là, dans les bras 
TundeTautre, comme si les longues années n avaient 
pas existé. 



II 
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imapre, mais une c<irto, pareille aux cartos illus- 
tn''t*5 qu'on voil dans les vieux livres «le p'o- 
jîra|>hii».Tout le cours du Sunderinfç KI004I y est 
miuutieusemfMit tracé, depuis ses sources, dans 
les montagnes, jusqu'à Tendroit où il se jette 
dans la mer. Et ce sont, sur les deux rives, des 
collines, des bois, des villes, des châteaux, tout 
cela non indiqué, mais dessiné, avec une variété 
et une précision extraordinaires, (ju'on imagine, 
par exem[)le. une douzaine au moins de châ- 
teaux dont pas un ne ressemble aux autres, les 
uns dressant dans Tair des tours et des clo- 
chers, d'autres bas et massifs, d'autres ceints 
de remparts, ou formés d'une citadelle, au 
centre, avec des tours de guet aux quatre côtés ! 
Et il n'y a pas un des épisodes du récit dont 
l'emplacement et l'aspect ne nous soient ainsi 
montrés. « C'est ici qu*Osberne a retrouvé 
Elfhide ", lisons-nous au-dessus du dessin d'une 
petite maison; ailleurs « il a tué un cerf », ou 
« a livré bataille aux Ecumeurs Noirs ». Et 
rien n'est plus agréable que de suivre, surcette 
carte, le détail des moindres aventures d'Os- 
berne, avant et après renlèvement d'Elfhilde; 
car je m*en suis tenu, dans mon analyse, à la 
partie sentimentale de ces aventures; mais la 
partie militaire, — ou, pour mieux dire, hé- 
roïque, — est peut-être plus développée encore, 
et Tauteur ne nous fait pas grâce d'une seule 
rencontre ni d*un seul combat; de sorte que 
nous sommes ravis de pouvoir, par exemple, 
reconnaître, du premier coup d'œil, la disposi- 
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tion oxactc du lorrain où Osbcrne a défait Ic9 
lîcumours Noirs. 

Nous sentons hion, cependant, que c'est pour 
s'amuser, plus oncorc que pour nous rensei- 
gner, que Morris a <lessiné cette carte; et c'est 
surtout pour s'amuser, — nous le sentons aussi, 
— qu'il nous a raconté les aventures d'Osbeme. 
Son livre n'est rien qu'un jeu de poète. En vain 
on y chercherait une portée morale, ou même 
le moindre souci d'observation et de vraisem- 
blance. Une fable, un conte d'enfant, un récit 
qui tient à la fois de l>on Quichotte et de Daphnie 
et Chloêy mais qui tient davantage encore du 
Petit Poucet : voilà ce qu'est ce roman posthume 
d'un des maîtres les plus parfaits de Tart anglais 
d'à présent. 



î 



I 



Et cela n'empêche pas ce roman d'ôtre un 
livre adorable, si simple, si varié, si rapide, si 
plein de musique et de poésie, que pas un 
instant ses quatre cents pages ne semblent trop 
longues. On sent que Morris l'a écrit pour s'amu- 
ser ; mais on s'amuse, peut-être, plus encore à 
le lire. Jamais Robert Stevenson n'a mis, dans 
ses récits d'aventures, autant de fantaisie et de 
bonne humeur; et Stevenson, avec tout son 
génie, n'était qu*un conteur, tandis que Morris 
était un poète, un homme accoutumé à conce- 
voir toutes choses « sous la catégorie de la 
beauté ». Son livre a beau être écrit en prose, 
c'est une œuvre de poète, et de là vient son 
charme, dont je crains, hélas ! qu'analyse ni 
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traduction ne puissent donner TidtV. Paysages, 
portraits, dialogues, récits de bataille, tout y a 
une mesure et un rythme exquis ; tout n'y est 
destiné <ju à notn* amusement, mais à un amu- 
sement de qualité supérieure. (Ju'on se figure 
l'histoire du P^'/// Po//r/*/ racontée par un Victor 
Hugo ou un Théophile Gautier, mais racontée 
le plus consciencieusement du monde, je veux 
dire avec un soin, un art prodigieux ! 

Et Ion peut s'étonner, après cela, qu*un grand 
poète, comme était Morris, et Tun des chefs du 
socialisme anglais et le créateur de toute une 
école d'art décoratif, ait consenti à dépenser tant 
d'efforts pour un conte d'enfants, sansaucunautrc 
objet que de s'amuser. Mais la vérité est que 
William Morris n'a jamais eu d'autre objet que 
de s'amuser. Xi ses poèmes, ni son socialisme, 
ni son art décoratif ne sont, au fond, plus sérieux 
que son récit des aventures d'Osbernc Wulf- 
grimson, ou que la carte illustrée dont il Ta 
orné. 

C'est de quoi les .socialistes anglais, en parti- 
culier, n'avaient point tardé à s'apercevoir; je 
me rappelle avec quel dédain ils me parlaient, 
il y a sept ou huit ans déjà, des Nouvelles de 
Nulle Part ^ le joli roman où Morris avait formulé 
son rêve d'un collectivisme idéal. Sous l'apôtre, 
sous l'organisateur de meetings^ sous le prési- 
dent des sociétés coopératives, ils flairaient le 
poète, ne voyant dans la doctrine de Karl Marx 
qu*un prétexte à de beaux rêves et à des mani- 
festations amusantes. Et, s'ils se défiaient de lui, 
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s'ils accoptaionl plus volontitM''i son arir«^iil i|ur 
ses conseils, ccn'rliul point, comme il le croyail, 
parce qu'ils le savaient riche, mais pane ({n'ils 
1(^ soupçonnaient de ne point clierelier «lans le 
socialisme le même }::enre de plaisir et de prolit 
qu'eux. Ils y eliercliaient le pouvoir, ou la for- 
tane, ou la renommée; et lui, il n'y cherchait 
que son amusement ^ 

Son socialisme était, d ailleurs, sincère, autant 
et plus que le leur. On le retrouvait dans tous 
ses actes et dans toutes ses paroles, dans ses 
lettres à ses amis, dans les prospectus de ses 
entreprises d'art décoratif.On le retrouve encore 
dans son roman posthume, et la partie poli- 
tique, socioloji^ique, des aventures d'Osberne, 
n'est pas, à coup sûr, une des moindres singu- | 

larités de ce singulier livre. Le baron (îodrick, 
au service duquel le jeune homme s'enga*?e 
pendant qu'il court le monde en quête d'Klfhilde) 
est en eiïet non seulement un justicier à la façon 
d'Eviradnus et des anciens chevaliers errants, 
mais le modèle parfait du démocrate-socialiste. [ 

il a la haine des rois, et l'un des points principaux i^ 

de son programme d'action est d'aider, dans les | 

villes, les « guildes des métiers inférieurs » à 
secouer le joug de la bourgeoisie. Ce programme 
plaît fort au vaillant Osberne. qui pousse m^me 
Tégalitarisme plus loin encore que sir Godrick, 
puisqu'il ne veut accepter ni titres, ni dignités, 



1 On pourra lire une étude sur le socialisme de W. Morris 
dans le Mouvement socialiste en Europe (1892, librairie Perrin). 
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ni mémo rion (|tii ressomblo h un pra<lo. Mais 
avant «IVitlVir son concours au baron jusIiciiT, il 
lui fait subir unr» sorte dVxamcn u\\ <rintorroga- 
toiro. «b>nt b^s résultats, du reste, le satisfont de 
tout point. Il demande, par exemple, à sir Ciodrick 
comment il est entré en possession de ses biens, 
et est ravi d'apprendre que ses biens se réduisent 
à fort peu de chose. Puis, la question du capita- 
lisme ainsi réglée, il demande si les « guildes 
des métiers inférieurs » peuvent compter, quoi 
qu'il arrive, sur la protection du baron. 

A cela encore ayant répondu, sir Godrick se ras- 
sit, et posa sa main sur son front, et sourit un peu, 
et dit; « Hé bien! jeune homme, as-tu encore, par 
hasard, une question à me poser? Car, pour un gail- 
lard qui veut se mettre à mes gages, il me semble 
que riiumeur questionneuse ne te manque pas ! » — 
Et Osberne dit : — « Seigneur, ne vous fâchez pas ; 
mais il y a en effet encore une question que je vou- 
drais vous poser. Et quant à mes gages, laissons 
cela; carde vous poser de telles questions, et d*y 
entendre faire de telles *éponses, cela est plus pré- 
cieux pour moi que tous les gages au monde. Mais 
voici ma dernière question: cette Forêt Sans Maître, 
où vous m'avez dit que vous demeuriez, n'est-elle 
pas aussi un refuge de maraudeurs et de brigands? 
Et quelle est votre conduite à Tendroit de ces gens- 
là? >> 

Et sir Godrick, sans sortir de son calme, répon- 
dit : « Mon garçon, tu ne te trompes pas en suppo- 
sant qu'il va dans celte forêt des hommes qui vivent 
en dérobant à autrui; mais sache qu'ils ne font que 
très peu de mal aux laboureurs et autres pauvres 



ROMANCIERS ANGLAIS 



105 



<^ens. Kt, en vérité, la plupart Aa ceux qu'Us 
(lépouillrnl intTilrnt d'riro ainsi i!«'*ponillés, ayant 
acquis I<'ur bien «los pauvres <;ens, par fraude et 
mcnsonj^o, de toile sorte que e'est eux cpii devraient 
être appelés des voleurs, au moins autant que «-eux 
qui les volent. Mais cela ne nous empêche pas de 
surveiller ces derniers, et de les empocher de voler 
à leur aise. Quand nous les primons, nous leur 
olTrons le choix entre le bajjfne ou quelque dur ser- 
vice sous nos capitaines. Kt, s'il nous est prouvé que 
Tun d'eux a été cruel et impitoyable, force nous est 
bien de le pendre à un arbre. >» 

Voilà comment William Morris entendait le 
socia4isme. Il Tappréciait, surtout, comme un 
moyen de se divertir de la banalité et de la lai- 
deur de son temps; et, de môme encore, c'est 
surtout par manière de divertissement qu'il a 
tenté d'introduire dans les arts décoratifs, dans 
l'ornementation extérieure et intérieure des 
maisons, dans le mobilier, dans Timprime- 
rie, dans la reliure, de nouveaux procédés et 
des formes nouvelles. La seule dilférence est 
que ses confrères en socialisme se sont toujours 
méfiés de lui, tandis que tout le monde a pris au 
sérieux ses fantaisies industrielles, puisque c'est 
de lui que procède, en droite ligne, ce fameux 
« style anglais », qui a tant contribué, depuis 
quelques années, à embrouiller nos goûts en 
matière de décoration et à nous faire perdre le 
dernier reste des simples et fortes traditions 
anciennes. Ces meubles d'une élégance contour- 
née et bizarre, ces tentures aux harmonies de 
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tons imprrvno^.oos livres avoc dos titros impri- 
nit's ilans los roins ih'< pafros, tout col a ri, à la 
fois pn'Ta|)li:i»'lih* ot nindcrno, ot qui a si vih^ 
fait do nous st'duin'. ot plus vite oncore do nous 
fatijiuor. jamais il n'a oté pour Morris qu'un 
simplo passo-tonips. à pou près comnio la carte 
A\i Smiflpring Flood. Le soûl malheur est qu'on 
ne Tait pas compris, et que, dans ce passe-temps 
d'un poète, on ait cru découvrir une révolution 
artistique. 

Un grand enfant douldod'un poète de génie: 
tel ne manquera pas d'apparaître, pour peu qu'on 
Totudie de près, ce soi-disant révolutionnaire. 
Et aussi bien est-ce, dès maintenant, son œuvre 
poétique qui lui survit le plus. On se lasse de 
ses meubles et de ses papiers peints ; on oublie 
le rùle politique ({uil a joué ; mais tous les jours 
on admire davantage son Parar/is tcrrrslrft^ le 
chef-d'œuvre do la poésie préraphaélite anglaise, 
et ces romans qui sont encore de vastes poèmes, 
les Racines des Montagnes^ la Maison des Wol- 
ftngs, les Souvelles de Nulle Part, L'enfant s'y 
retrouve sans cesse, à côté du poète; il gambade, 
il rit. il s arrête à cueillir toutes les fleurs du 
chemin; et jamais il ne chante que pour s amu- 
ser. Mais comme son chant est naïf et sonore ! 
Comme il plaît à entendre, et quel souvenir 
charmant il laisse après lui ! 

Parmi ces divertissements poétiques, the Sun- 
dering Flood va désormais prendre place. Avec 
sa carte amoureusement historiée, ses longs 
récits de batailles, sa naïve idylle et son socia- 
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lisîTio, c'est, à coup srtr, uno «los iruvres les plius 
typiquos (le William Morris; i»l rien ny man- 
querait pour nous émouvoir si nous n*avions 
aujourd*iiui rhabilude d'exifror d'un roman ce 
que nousa|)pel(uis une portée plus haute, «jesl- 
à-dire des allures plus graves et plus préten- 
tieuses. 
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Mrs HUMPHRT WARD 



Helheck of Bannisdale, IS08 



I 



Oiron imajçino uno jouno Anglaise dVsprit 
positifet dhiinuHir iinlôpondanle. a voc cola oleviie 
alisolument en dehors do toute religion, qu'on 
rimajrine tran>porl(^e soudain dans un milieu 
calliolique. C'est le cas de Miss Laura Founlain, 
rh«'*roïne du dernier roman de Mrs Ilumphry 
Ward. Fille d'un savant qui regardait le chris- 
tianisme comme le grand « ennemi », et pour 
qui « tout homme qui prenait soin de son âme 
était ou un lâche ou un sot », elle se trouve 
recueillie, après la mort de son père, dans un 
vieux manoir du Westmoreland, Bannisdale, 
dont les maîtres ont toujours été de fervents 
« papistes ». Le maître actuel, Alan Helbeck, — 
dont le père de Laura a épousé la sœur, en 
secondes noces, — est un homme jeune encore, 
plein de vie et de santé, et un gentilhomme en 
toute façon; mais la traditionnelle piété de sa 
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raro s't»sl «•ncorc, «lio/ lui, afliiiri* ol exa^çôm», 
S(Mis TonVl lie I (Mhiralioii (|u'il a nviic dans 
un (:()llr«;<» di* Ji*siiil(»s. |^t siùvl (|U(*I(|ti(*s-un(*s 
ih's |)arli('iilarit<'*s qui s'iiupost^nl Iv plus vivo- 
lueut h l'atlrniioii de la jeune lille, dès son 
arrivée dans re milieu nouveau. 

Elle est frappée, d'abord, de laspccl misé- 
rable du manoir, avec ses murs nus, ses 
chambres sans meubles, ses porles et ses 
fenêtres dégarnies de leurs Unes boiseries. 
Seule une peinture de Uomney, d'ailleurs mer- 
veilleusement belle, reste là pour évoquer le 
luxe d'aulrelois; cesl le purtniit d*une llelbeck 
du siècle passé, rarrière-grand'nière du jeune 
mysliiiue. Et Laura apprend que celui-ci s'ap- 
prête à vendre ce chef-d'œuvre pour subvenir 
aux frais dun orphelinat qu'il a fondé et qu'il 
entretient. Car u il vit sur sa maison comme 
d'autres sur leur capital, ou plutôt il convertit 
sa maison en aumônes ». Les boiseries, les 
meubles, les objets d'art, tout ce que contenait 
Bannisdale s'en est allé, afin que les orphelins 
catholiques de la région eussent une école 
dirigée par des religieuses. Comme le dit de 
son frère Mrs Fountain, la belle-mère de Laura, 
« ce sont les prêtres qui le mettent à sec ». Et 
Laura se rappelle à ce propos que déjà, quinze 
ans auparavant, quand Mrs Fountain s'est mariée, 
le mariage lui est apparu surtout comme un 
moyen d'échapper à la vie de privations où 
son frère la condamnait. 
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C'i^st la vi(» qu'il inônc Uii-niomo, silencieux 
et >"mbn\ «»iitiiTi»mrnt absorbr par si»s devoirs 
rcliL'ieux. Il jeùiK* tout le temps ilu curôiue; 
il fait plusieurs milles, chaque matin, pour 
enti'Uilre la messe au village le plus proche; il 
s'épuise eu mortifications, « voulant par là 
dompter son corps, comme saint Paul »: et sur 
aucun point il ne s'écarte « de lu règle que lui 
a fixée son directeur de conscience ». V Imita- 
tion et les Exercices spirituels sont sa lecture 
préférée. «• Vile poussière, apprends à t'humi- 
lier sous les pieds des hommes, pour lamour 
de Jésus! » murnuire-t-il dévotement le soir de 
Tarrivée de Laura, et avant de se coucher il 
relit un vieux cahier de méditations où se trou- 
vent des pensées telles que celle-ci : « L'homme 
doit tenir les créatures pour indifférentes en 
soi. Il ne doit pas subir leur influence, mais se 
servir d'elles pour sa tin propre, sa lin princi- 
pale. — son unique fin, — qui est le salut de 
son ànie. »> 

Le lendemain de son installation àBannisdale, 
Laura fait la connaissance du curé de laparoisse, 
labbé Bowles, « un gros homme, avec un visage 
tout rond, et deux mains potelées qu'il ne cesse 
pas de tenir croisées sur sa poitrine». L'abbé 
u Taborde avec une politesse balbutiante et un peu 
obséquieuse, lui posant une foule de questions 
inutiles sur son voyage et son arrivée ».Maisc'est 
seulement au déjeuner qu'il se montre tel qu'il 
est. II mange avec une avidité de paysan mai 
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nourri ; ot « lu'iis(|uoin(Mil Laura h» voit se lever 
do sn (•h;uM\ courir vrrsia fouotn», a\er >a «*er- 
vicUo à la uiain, fnnrcr «le loul sou cirur sur 
une uiouclir, qui bourdounail sans |KMiMM*àniaI 
fairo ». Il lue la niouclu», jelle sou cadavre par 
la fenêtre, puis, se rasseyant: « Je vous demande 
pardon, dit-il à Mrs Tountain, mais c'était une 
vilaine mouche. Je ne puis les souffrir. Elles me 
font toujours penser ù Béelzébub, qui était le 
prince des mouches. »> Ais-je hesoin d'ajouter 
(|ue ce prélre non seulement tue encore de 
nombreuses mouches dans la suite du roman, 
mais est en outre un niais et un hypocrite.^ H 
parle avec mépris des savants, qui refusent 
d'admettre les miracles de Lourdes. »< Deux 
médecins sont là, dit-il, (|ui contrôlent les gué- 
risons! » Lit tout en montrant à Laura une 
« politesse obséquieuse », il Tespionne, la fait 
surveiller par ses paroissiens, travaille à hâter 
son départ. 

C'esl, du reste un brave homme, « supérieur 
même à la plupart de ses confrères anglais ». Et 
Laura le préfère de beaucoup aux sœurs de l'or- 
phelinat, dont elle fait la connaissance quelques 
joursaprès. « Fi ! quelles manières ! » s'écrie-t-elle 
après qu*Alan les lui a présentées. « Est-il donc 
iadispensable que tout catholique ait cette niioe 
écœurante et cafarde? » Et elle songe « avec 
un frémissement de colère que trois de ces 
femmes noires ont osé Tembrasser ! » Celles-là 
aussi sont des modèles de sottise et d'hypocrisie. 
Quand elles apprennent qu'Alan Helbeck veut 
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é|M»U!ii'r Lnura, il n'y a pas do rus(îs qu^^Ilos 
ii'(*iii{»loiriit pour Ton cnipùclM'r. Insiiuuilions 
p<»rli.|i's. «Ifiioiui.ilioiis, uirnsuni;('s, rien ne lenr 
coùl»'. L'nr «l'elh*- ilit, d'une voix plenranlc, à 
Mrs Tountain, cjuV'Ile « mi peut se défendre de 
penser à >aint IMiilippe «le N«h'i, qui a été atta- 
qué par trciis diaMos près du Colisée, parce que 
Teuler était Jaloux du succès de son œuvre sainte 
parmi les jeunes gens de Konie ». 

Unhasard permet à Laurade se rendre compte, 
une fois puur toutes, de l'éducation qu'elles 
donnent aux enfants de lorphelinat. Et, bien 
que la scène soit un peu longue, elle mérite, 
je crois, d'être citée en entier. Un jour donc, 
la jeune lille, rentrant d'une promenade, trouve 
la cour de Bannisdale toute remplie d'en- 
fants : ce sont les orphelines qui sont venues 
pour une i«He; maintenant elles jouent sous les 
veux des so'urs. et Ilelbeck se fait un devoir de 
joutM* avec ♦'lU's. Laura a trop bon cœur pour ne 
pas se hâter de lui venir en aide dans cette 
corvée. 






Et la voici courant, sautant, tournant avec les 
plus gaies des petites filles, tandis que ses cheveux 
d'or, dénoués, étincelaient au soleil. C'était à présent 
Helbeck qui la contemplait. Quel singulier mélange 
de grâce et de résolution dans tous ses mouvements ! 
Jusque dans le jeu, Miss Fountain était une per- 
sonnalité ! 

« Soudain une des petites filles se mit à pâlir et 
à iraioer le pied ; Laura s'arrêta pour la regarder. 

— Je ne puis plus courir ! dit Tenfant, d'un ton 
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dol*^nL On m'a tin'* im os do la jamiu», Tanni*»* pass(''i». 
(iéh'iit une créaliiro d'a»<p.*rl m.ila<lif, rirîiiJi.nii* 
t't anéniirt», uhfrjiavo ronu'illio clans qnrlqnr nicllf» 
(!«.» Livcrponl. Lanra la prit dans ses bras, l'cniporla 
loin des aulrcs enfants, la fil assec»ir à l'onihro d'un 
arbre et s'assit près (rdle. I/enfant la dévisageait 
avec des yeux timides; puis tout à coup, s*enliardis- 
sant, elle passa un bras autour du cou de la gentille 
dame. 

— Racontez-moi une histoire, maîtresse ! — sup- 
plia-t-elle. 

Laura fut prise de court; elle avait oublié les 
contes de son enfance, n'ayant jamais eu do frère 
ni de sœur à qui les raconter à son tour, et d'ail- 
leurs s'étant toujours souciée assez peu des enfants. 
Mais elle parvint, non sans peine, à tirer du fond 
de sa mémoire Thistoire de Cendriilon. 

— Oh! oui, je connais cette histoire-là, dit 
Tenfant ; elle est charmante ! Maintenant c'est moi 
qui vais vous en raconter une. 

Après quoi, d'une voix nassillarde cl monotone, 
comme si elle répétait une leçon, elle se mit à débi- 
ter quelque chose que Laura reconnut bientôt être 
la vie d'un saint. La jeune fille, dominant sa répu- 
gnance, s'efforça d'écouter le fastidieux récit jus- 
qu'au moment où l'enfant dit, avec une onction pleine 
d'assurance : 

— Et une fois le saint alla dans un hôpital 
pour voir les malades. Et, comme il recevait la con- 
fession d'un pauvre matelot, il découvrit que c'était 
son propre frère qu'il n'avait plus vu depuis très 
longtemps. Or le matelot était très malade, sur le 
point de mourir, et il avait été un méchant homme, 
et le nombre de ses mauvaises actions avait été 
grand. Mais le bon saint ne lui fit point connaître 
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qui il était. Il rentra diins son couvent cl dit à son 
siif»» ritiir i]u*il avait retrouvé son frère. VA le supé- 
rieur lui •]• f.'ndil ti aller n»voir son frère, parce que, 
lui dit-il. I)ieu prendrait soin de lui. Ht le saint en 
fut très aflHiré. et le démon le tenta cruellement. 
Mais il pria Dieu, et Dieu lui donna la force d'être 
obéissant. Et, bien des années plus tard, une pauvre 
femme vint voirie bon saint. Rlle lui dit qu'elle avait 
eu une vision, où la sainte Vierge lui était apparue, 
fît la sainte Vierge l'envoyait dire au saint que, 
pour le récompenser de ce qu'il avait été obéissant 
et n'était pas retourné auprès de son frère, elle avait 
prié Notre-Seigneurpouri'àme du pécheur mourant. 
Et celui-ci avait fait une bonne mort et était sauvé ; 
tout cela parce que le saint avait obéi aux ordres de 
son supérieur. 

Laura se leva brusquement. L'enfant, qui s était 
attendue à un baiser accompagné d'une phrase pieuse, 
la considérait d'un air ébahi. 

— N est-ce pas là une belle histoire ? — demandâ- 
t-elle timidement. 

— Non. Je ne l'aime pas du tout ! — dit Miss Foun- 
tain. — Je me demande qui a pu vous apprendre de 
telles histoires ? 

L'enfant continua de la considérer un instant. 
Puis un voile soudain tomba sur la clarté de ses 
grands yeux de malade; son expression changea; 
elle prit la mine sournoise de l'animal aux aguets, 
et qui sent l'ennemi. Elle ne dit pas un mot de 
plus. 

— La petite bigote ! songea Laura. Sont-ils 
donc comme cela dès le berceau ? 

L'anecdote ne s'arrête pas là. Le soir, Laura 
rapporte à Helbeck « Thorrible histoire » que 






ROMANCIEIIS ANGLAIS 



115 



lui a raconter! Konfant, et la rt^ponse qu'ellc- 
nu^nie y a faile. Kl Ilcibeck, «l'onlinain* infini- 
ment réservé, s'indigne et se fiielie, mais contre 
elle seulement. Le récit de Tenfant lui semble 
tout naturel. « Ost vous qui avez mal agi! dit- 
il à la jeune agnostique. Vous avez jeté dans 
Tàme d un enfant les germes du doute et de la 
révolte! — C'est vrai, répond Laura; maison 
est le mal? — Ouest le mal? Demandez-le à 
votre conscience ! Que pensez-vous qu'un enfant, 
— une malheureuse petite condamnée à une vie 
d'obéissance, — que pensez-vous qu'elle ait à 
faire du doute et de la révolte? Le doute, pour 
elle, — pour nous tous, — c'est la souffrance! » 
Mais Laura ne l'entend pas ainsi. » Mon père 
m'a enseigné, au contraire, que c'était la vie, 
s'écrie-t-elle ; et je le crois ! » 

Quoi qu*il en soit, au surplus, de ce problème 
de psychologie, chacune des journées que Laura 
Fountain passe à Bannisdale lui fournit une 
nouvelle occasion de connaître la vie et les 
mœurs catholiques. Tantôt c'est Mrs Fountain, 
sa belle-mère, qui lui parle d'une jeune fille du 
village qui va entrer au couvent. « Sa mère est 
morte l'année dernière ; elle a six frères et sœurs 
plus jeunes qu'elle, et son père dit qu'elle le 
tuera en devenant religieuse. » Mais ce ne sont 
point de tels scrupules qui peuvent agir sur 
une âme catholique : témoin le saint dont les 
enfants de l'orphelinat racontent l'histoire en 
échange de celle de Cendrillon ; témoin encore 
saint François Borgia, au sujet duquel Laura 
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souli»»nt avor I»» pioux Alan un «Irhal tlicolof^iquo 
Ih«'m ciiririix aiL^^.si. 

— Je •»;*:•* ro f\\u' vous avez In co matin î lui dit la 
jeune lillf. Cr.»y«'/-vuu-; ijuc sj^int François H<n*j^ia 
ait été une personne ailmirahle? 

— J'ai trouvé chez lui plus d'un exemple édiliant, 
répondit Ilelberk, du (on le plus ralme. 

— Vraiment? Aimeriez-vous à lui ressembler sî 
vous le p«»uviezy Vous rappelez-vous comment, tan- 
dis que sa femme était très malade, et qu'il priait 
pour elle, il entendit une voix... Vous rappelez- vous 
cel i f 

— Poursuivez! fit Helbeck sans s'émouvoir. 

— Et la voix dit : « Si tu veux que ta femme vive, 
elle vivra : mais cela ne sera point profitable pour 
toi. Entendant ces paroles, il fut pénétré d'un tendre 
amour de Dieu et fondit en larmes. Il demanda 
alors à Dieu de faire suivant sa volonté, en ce qui 
touchait sa femme, ses enfants et lui-même. Puis il 
cessa de prier pour la malade. Et son état s'aggrava, 
et elle mourut, le laissant veuf à Tâge de trente-six 
ans. Après cela. — de grâce, ne m'interrompez pas ! 
— en l'espace de trois ans, il se débarrassa de ses 
huit enfants, dont quelques-uns, évidemment, de- 
vaient être encore en bas âge : il fit ses vœux, devint 
jésuite, et alla à Rome. Approuvez-vous tout cela ? 

Et coQinie Helbeck ne se hâte pas de désap- 
prouver, alléguant que, au temps de saint 
François, « Dieu pouvait appeler certains 
hommes à des tâches spéciales », la jeune fille 
lui pose la question suivante : « Mon père, lui 
dit-elle, était membre d'une Société d*Ethique, 
à Cambridge, où Ton discutait volontiers les 
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prol>lèm<»s moraux; (|U(' |)cnso/-v()Usc|iril aurait 
dit «lo la couiluilt» do saiut Fran<:ois Hor«::ia? »> 
Li; |)ôro dt» Miss Founlaiu et ses collcguos de 
la SocicMé d*Klliique tlt* Cambridge n'eussont 
guôre aimé non plus un autre saint, qui parait 
également être tenu en gran«l honneur i\ Ban- 
nisdalc : saint Charles Horromée, dont Laura 
trouve un jour la T/r, grande ouverte, sur la 
table d'Alan Helbeck. Et voici le passage qui lui * 

saule aux yeux : « Par un amour scrupuleux de 
la pureté, le saint ne parlait jamais à une 
femme qu'en présence d'une tierce personne ; t 

et il n'exceptait pas même de cette règle sa 
pieuse tante, ni ses sœurs. » | 



* t 






Mais du reste, et d'une façon générale, il n'y 
a rien h Bannisdale qui ne semblerait avoir été 
créé à dessein pour indigner et irriter les 
membres des Sociétés d'Ethique. Alan Helbeck, 
par exemple, avec sa haute intelligence et ses Sj 

nobles sentiments, devient un niais et grossier ^ 

sectaire, l'égal du curé Bowles, dès que les { 

affaires de sa foi sont en jeu. Laura Tentend, un 
soir, raconter qu'un missionnaire de ses amis, 
partant pour l'Afrique, s'est chargé de recueillir 
à son intention « tous les traits capables de 
discréditer ou de rendre ridicules les mission- 
naires anglicans délégués dans les mômes ' | 
régions ». Et il cite quelques-uns de ces traits, ; -S 
et il « en rit immodérément, lui qui ne riait 
pour ainsi dire jamais ». Et Laura découvre là 
(< un nouvel élément de son caractère, quelque 
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cliosr* tlo |M»til ci «le vilain, ('(»minc une place 
{►••firri«»à l'intiTitMir <riiii beau Iruil ». 

Aiiln» •* j»lace pourrie >», dont la découverte 
no lui fait pas moins de peine. Klle apprend 
quWlan Helbeck a converti au catliolicisme un 
jeune paysan des environs, qui était venu 
peindre dans la chapelle de Hannisdale ; et non 
seulement ce jeune homme a quitté ses parents, 
qui comptaient sur son travail pour vivre : non 
seulement ses maîtres les Jésuites ne Tout pas 
laissé se rendre auprès de sa mère mourante, 
mais on lui a encore défendu de cultiver ses 
dons d'artiste, — car le jeune paysan était 
un peintre de génie; — et Helbeck, qui jadis 
avait découvert le premier sa vocation artis- 
tique, admet fort bien à présent de Vy voir 
renoncer. 

La foi passe, pour lui, avant l'art comme 
avant toute chose ; Laura constate avec terreur 
ce monstrueux effet du catholicisme. Car elle 
sent qu'Alan est né pour jouir de la beauté ; il 
aurait été peintre ou poète si sa nature avait 
pu se développer librement; mais le malheu- 
reux est catholique, et il se détourne de toute 
beauté sensible, et il vend son Romney pour 
entretenir un orphelinat ! 11 songe bien, en 
vérité, à ne pas le vendre^ pour faire plaisir à 
Laura, dont il est follement amoureux ; mais, 
après avoir tenté de vendre plutôt un terrain, il 
s aperçoit que ce terrain va être acheté par 
des protestants, qui vont remployer à bâtir 
une église anglicane. Vendre le terrain, dans 
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cos contliliruis, siM'ail romnn'llro un prcln' lrn|i 
loiinl ; el v'o>[ le Itoiiiiu^y i|in va clir/ le 
marcliaiid. 

Mais on n*(Mi nnirail \n\> h vouloir cilor les 
diverses manifestations du calliolicisnie iju^ob- 
serve, tour h leur, la jeune agnosti(|ue, durant 
son séjour au manoir de Bannisdale. Tout ce 
qu'elle y voit n'est (|uc cruauté et hypocrisie, 
lutte contre la nature et la vérité. C'est le 
catholicisme <|ui a dévasté la maison; c'est lui 
qui a semé, dans le pays, la haine et le déses- 
poir; c'est lui qui a empêché Alan llelbeck 
d'être le parfait gentilhomme que ses instincts 
le destinaient à devenir. Le pauvre homme en 
est arrivé à ce degré d'hébétude qu'il place 
au-dessus de toute réalité « les quatre lins 
dernières de l'homme: la mort, le jugement, le 
ciel et Tenfer ». 11 fait mieux encore : il avoue 
à la jeune fille qu'il s'est trouvé lui-môme dans 
des circonstances pareilles à celles où se sont 
trouvés saint François Borgia et le saint anonyme 
donta parlé Torpheline. Ilaaiméunefemmequi, ^ 

pour lui, a manqué à ses devoirs de chrétienne ^ 

et d épouse ; et, au moment où, mourante, elle | 

l'appelait, il s'est enfermé dans une cellule de j 

couvent, afin d'obtenir du ciel qu'elle fût sauvée. | 

Elle l'a été : une voix d'en haut le lui a appris ; f 

et il n'a juré de n'être plus qu'à Dieu. Voilà ce 
qu'il raconte à Laura, sa bien-aimée, comme une 
preuve suprême de la toute-puissante beauté du | 

catholicisme ! g 
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Et Laura, par amour |)t)ur lui, ircsl [las oloi- 
t:in'*f «!•• ^L' <:<»iivi'rlir ;i sa Ini. l'^Ho roroiiiiaîl. (|iio 
l«* calli"liciMn«*est, de toutes les reli^ious, « celle» 
uù l'un rst !•' mieiix pour mourir ». Mais sans 
cJouti* elle n eu est pas tout à fait convaincue, 
puisqu'elle préfère se tuer, h la lin du roman, 
plutôt que de se c(»nvertir à la religion « où l'on 
est le mieux pour mourir. 

Elle se lue parce qu'elle vient, une fois de 
plus, de s'apercevoir de la duperie de cette reli- 
gion. Pendant qu'elle avouait à Alan son désir de 
se faire catholique, sa belle-mère, Mrs Fountain, 
est morte, dans une chambre voisine. « C'était 
elle qui avait achevé de me persuader. J'étais 
heureuse de penser que, puisqu'elle souhaitait 
si ardemment ma conversion, elle aurait la joie 
de l'apprendre avant de mourir. Et voici qu'elle 
est morte sans l'avoir apprise! Elle avait tant 
demandé à Dieu celte faveur, et Dieu ne la lui a 
pas accordée ! Il n'a pas consenti à la laisser 
vivre un moment de plus, pour être informée 
de la seule chose qui lui tenait au cœur ! C'est 
cela qui m'a frappée. Si elle avait vécu un 
moment de plus, j'aurais vu là un signe. Il 
ma été refusé. » Sur quoi la jeune fille court 
se nover dans la rivière voisine; et son suicide 
nous prouve, une dernière fois, que le catholi- 
cisme n'est point fait pour d'aussi nobles âmes. 

Elle-même nous fait connaître, d'ailleurs, les 
sentiments qu'il lui inspire quand elle le juge 
de sang-froid, au lieu de se laisser aveugler par 
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sa passion pour Alan. «< l>ôs mainlonaiit, — 
(VriUf'lltMlc liaiiiiisilali* à iiiu' de S(*s ainirs, p(Mi 
do Ininps apit's son arriviW», — w qiio j'ai vu 
ici siiflil pour nie reiulre à jamais syinpalliiqucs 
\ii momie i}[\c, /H'chv. Eli! que ferions-nous sans 
Quxl L(i Ntoiff/ff, d ahord ! Il me semble Ten- 
iendre qui s'agile clmarche. pendant que les ^ens 
d'ici perdent leur temps à prier. C'est lui qui, en 
travaillant pour eux, leur permet de prier, et do 
le maudire, et de le dillamer. Et quant au y}(?rAr, 
y a-t-il sur terre une créature raisonnable pour 
qui ce mot ait un sens? Si vous ôtes avare, ou 
égoïste, ou paresseux, la nature ou votre voisin 
se chargent de vous en punir; la fois suivante, 
vous ôtes déjà moins mauvais, et par degrés 
vous arrivez à vous améliorer tout à fait. Mais 
quelle folie de dépenser la-dessus tant d'in- 
vectives et de lamentations! M. Ilelbeck, par 
exemple, pourquoi n'apprend-il pas plutôt la 
géologie? » Et dans la lettre qu'elle écrit avant- 
d'aller se noyer, elle dit encore que « les prêtres }' 

veulent lui arracher le fond de son âme, lui 
arracher tout ce qui est elle », et qu'elle sent 
qu'elle « ne se résoudra jamais aie leur laisser 
prendre ». Elle a beau aimer Alan, celui-ci a ^ 

beau lui promettre que, si elle l'épouse, jamais 
il ne fera un effort pour la convertir. Il est î' 

catholique; c'est assez pour qu'à la vie avec ï 

lui elle préfère la mort. ' 4 

Après cela, c'est affaire à elle, et Ton peut I 

même s'étonner que son séjour à Bannisdale ne | 

lui ait pas inspiré pour le « papisme » des senti- | 
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iniMiN il»» r»''j»Miin;nïrr |>lii-i proroiuls encore. A 
1 r\. ••|.li«.ii. .11 rlli't. f|r «niel»|ii<*s céi'éiiioiiies 
a>--/ |Mi''lii|ii»'^. i»II»' n y il rien vu tlnnlre c|ue ce 
<jii«* iiMii^ ii\«»ns >iLMialé. VAU* n*y a pas appris ii 
c«»nn.tilre «laiilres vies de saints que celles que 
nous avons dilfs; cl si elle va rencontré d'autres 
rtdii:ieu\ (|uo le curé Howlcs et les sieurs de 
l'orphelinat, personne, en tout cas, ne lui a 
fourni l'occasion de juger avec plus de faveur 
le cli*rj:é catholique. Ajoutons enfin que pas une 
l'ois l(.' catholicisme n'a contribué, sous ses yeux, 
ù ins[iirer une belle pensée ou une action géné- 
reuse: elle n'a pu l'apprécier que comme une 
source d'intolérance, d'égoïsme, etdc petitesse. 
Son cas est même, à ce point de vue, tout à fait 
curieux : cest le cas dune jeune fille qui, trans- 
porté»» soutiain dans un milieu catholique, a la 
malechance de n'y trouver qu'une caricature 
d'une religion inconnue pour elle. 



II 



Mais ce n'est pas ainsi que Ta entendu 
Mrs Humphry Ward. Ce n'est pas un cas singu- 
lier et exceptionnel qu'elle a voulu présenter à 
ses compatriotes, mais un fait d*une portée 
générale, un exemple de ce que sont aujourd'hui, 
en Angleterre, la vie et les mumrs catholiques, 
et de l'impression qu'en reçoit fatalement un 
spectateur désintéressé. Helbeck of Bannisdale 
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est, pour ollo, un roinnn // fhfsr, cnitiino a rlr 
jinlis Hnhrrt Elsini*rt' ; <»l AIîiii llrllMM-k, ri h» 
ciuv Howlos, 1*1 l(»s sipurs <lo rorphcliiinl. Ions 
les porsonnajct's <l<)iv(»nt, clans son inlrnlimi.rln» 
(les //////»> an tan I ol |)lus qne il<»s in<livi<lns. Kilo 
nous lo ilonn(» arsozà srnlir, (ont au lon^closon 
récit, avec une insislanco son vont excessive»; ot 
Ton ne penl sVnipc^cher de pcnsc'r, nolanuuent, 
que 1 épisode de la petite orpheline aurait eu 
plus d'effet si Tauteur, dans son zèle antiea- 
tholique, n'avait par Irop néf^ligé de le ren<lre 
vraisemblable. Mais elle ne s'est occupéi» (|ne «le 
la tlièse à soutenir, de telle sorte que les divers 
épisodes de son récit ne lui sont apparus que 
comme des arguments. 

Son objet a été de prouver que ralmospbère 
morale et intellectuelle du catbolicisnu»estabso- 
lument irres|)irable, désormais, pour une àme 
supérieure. t< Laura, nous dit-elle, avait été 
élevée dans ce fort sentiment de la dignité 
moderne qui s'est substitué, aujourd'hui, à 
rabaissement et à Thumiliation de la foi reli- 
gieuse. » Ailleurs elle met en scène un vieux 
professeur de (Cambridge, qui n'a d'autre rôle 
que d'exprimer la conclusion morale du roman 
entier. « L'humanité, — proclame ce sage, — 
a marché durant des siècles k Tombre de la 
doctrine de la Chute : mais désormais une con- 
ception opposée s'insinue, peu à peu, dans 
toutes les formes de la pensée européenne. 
C'est la disparition du monde ancien, la nais- 
sance du monde nouveau. Les hommes d'à-pré- 
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sent ont consci«?iico tluno «ligiiih* personne»! le 
qin' Irui^ [M.n*> no snnp<;onnaienl pas. Lit slatiirc 
spiiihu'll.' «le I Imninie civilisé s'est élevée. 
Nniis foiil«»n<,anjoijr«l"liui, une terre plus noble. 
Ce nesl plus en esclaves, mais en hommes 
libres, cpie nous entrons dans la maison de 
Dieu. » Et le roman porte en épigraphe cette 
citation latine : 

MefU'i iltc. Acherontis.., 
Fuii'litwi hiUH'innm qui litam turbat ah imo. 



Meitt^ Ac/ieroft/is, c'est la pensée des « quatre 
Tms dernières » troublant, dégradant, amiulaut 
la vie du noble Alan Ilelbcck; c'est la préoccu- 
pation du « salut de Tàme >:, détournant les 
saints des devoirs de ce monde; c'est la peur de 
Tenter engendrant, chez tous les hôtes de Bau- 
nisdale, un mélange de sottise et d'hypocrisie. 

C'est là ce que Mrs Humphry Ward a voulu 
démontrer, et c'est ce que ses lecteurs anglais 
nont pu manquer de comprendre. « L'histoire 
de Laura Fountain va ouvrir bien des yeux à la 
tyrannie du papisme »>, lisons-nous dans la der- 
nière livraison de la London Quarterly Review. 
Et le Christian World aflirme que, <* depuis les 
Lettres provinciales de Pascal, jamais un coup 
plus formidable n*a été porté à TEglise catho- 
lique ». 

Mais le plus surprenant est que des catho- 
liques se soient trouvés pour déclarer que cette 
thèse était appuyée sur d'eAxellents arguments. 
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« Certes, écrit un rédacleur ilu Ttthlrf, — U» 
plus considéraMe des jniirnaiix t':illioli(|iirs 
an<;'hiis, — eerles, les eatlioliques m* saiiraienl 
se plaindre de la fa(;on dont Mrs lluinidiryWartl 
a représenté un champion do leur foi ; el, trun 
bout à l'autre, le livre témoij^ne d'une eoinpré- 
hcnsion remarqua hle du calliolicisine. » 

Voil?i, en vérité, qui est à peine croyable ! 
Ainsi Je catholicisme anglais est bien tel que 
Ta décrit Mrs Ward, et ce n'est pas seulenuMit 
à Bannisdale qu'on a cette étrange manière de 
le pratiquer! Ainsi l'usage est, chez les catho- 
liques anglais, qu'un frère condamne sa sa»ur 
à une vie de privations pour subvenir aux 
dépenses d'un orphelinat ; qu'un mari demande 
à Dieu la mort de sa femme, et « se débarrasse 
de ses enfants » par-dessus le marché, qu'un fils 
refuse d'assister aux derniers moments de sa 
mère; qu'une fille fasse mourir son père en 
entrant au couvent contre sa volonté! Ainsi tous 
les prêtres catholiques ressemblent au curé 
Bowles, qui tue les mouches parce qu'il voit en i 

elles « larmée de Beelzébub », et toutes les \ 

religieuses ressemblent à la sœur Angela, qui i 

apprend aux pelites filles l'histoire d'un saint ;| 

abandonnant son frère ! Et la bassesse, la stupi- 
dité, la mauvaise foi des catholiques de Bannis* 
dale, tout cela leur est commun avec la grande 
majorité de leurs coreligionnaires ! Et nous 
devons prendre au sérieux cette peinture d'un 
monde dont Mrs Humphry Ward nous fait 



K 






126 LK K^MAN OiNTKMPORAIN A L ÉTRANGER 



savoir (\\i'\] osl o ompoisonin! par riiorrihlc 
«''iTMi^nio «h» la relii:i«»n » ! C'(»sl à quoi, pour 
noln» pari, in»us ne pouvons nous ivsouilro. 
N«iu< rslinions quo Laura Fountain a raison de 
juL'or (•(»nuno (AU^ fait le calholicisme, d'après 
ce qu'i'lU' a l'occasion d*on voir à Bannisdale; 
mais aus>i bien n'en voit-elle là qu*une parodie, 
invf»nloe à plaisir pour nous indigner. 

Une parodie : c'est le seul nom que nous puis- 
sions donner à cette soi-disant peinture d'un 
milieu catholique; et une parodie obtenue par 
des procédés que Mrs Humphry Ward aurait dû 
dédaigner, car ils ne font point songer à Pascal, 
mais plut«Jt à quelqu'un de ces casuistcs que les 
Leffrp.s prorincia/ps oui rendus immortels. Nous 
admettons volontiers, par exemple, qu'un prêtre 
ait la manie de tuer les mouches. Un auteur 
anglais. — un catholique, — nous apprend môme 
que jadis un évèque a eu cette manie. « Dès que 
le vénérable Milner entendait le bourdonnement 
d'une mouche, — lit-on dans une ancienne Vie 
de ce saint évoque, — il se levait de son siège, 
brandissait son mouchoir, et fonçait sur l'insecte 
avec une violence extrême. — La vilaine bète ! 
— s'écriait-il. Il chassait aux mouches môme 
dans la chapelle; et il avait coutume de dire que 
Beizébulh était le dieu des mouches. » L'écrivain 
catholique qui cite ce passage y voit une preuve 
de l'exactitude de la peinture de Mrs Humphry 
Ward ; mais la citation ne prouve-t-elle pas 
plutôt que Tau teurd7/^/AecA' of Bannisdale s'est 
bornée à c< démarquer » un extrait d'un vieux 
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livro, au lieu (rol)S4Tver «lirrrlcinoiil la ivalilc? 
VA no scnl-oii |»as('«* qtril y a «I»» iVicliriix à «Irli- 
j;iin*r par dr IrU iuo\oii> iiii |»rr><Mniairi* <|iii 
(loil passer, (Misiiilo, pour l«' lypr«L»lnul li» rlrr^i» 
callioliquc anglais? 

L'ox(MU(»hî dos rclifçiousrs rsl oncorc plus 
frappant. Mrs lluniphry Ward poul hiou avoir 
lu, dans une Vu* i/ps .sV/m/.v, Tanocdolt» du saint 
abandonnant son frère ; mais de quel droit nous 
affirmc-t-ellc* que ce sont «les Irails de ce };«»nre 
que les scrurs catholiques raconlent aux enfants? 
Et de quel droit nous donnc-t-ellc à entendre 
que toutes les vies des saints ne sont remplies 
que de traits de ce genre? Ignore-t-ellc qu'il y 
a eu d'autres saints, dont la vie est pour le 
moins aussi familière aux catholiques que celle 
de ceux-là; des saints pour qui le catholicisme a 
été une source de sentiments nobles et d'actions 
sublimes, saint Vincent de Paul, par exemple, 
pour ne point parler de saint François d'Assise? 
Va si quelques religieuses sont intolérantes^ 
inintelligentes, voire intrigantes et fausses, 
Mrs Humphry \Vard n'en connaît-elle pas qui 
puisent au contraire, dans leur religion, une 
charité, une douceur, une beauté morale que 
nul agnosticisme n'aurait pu leur donner? Ou, si 
elle connaît de telles religieuses, comment ne 
s'avise-t-elle pas d'en mettre une sur le chemin 
de Laura Fountain, ne serait-ce que pour faire 
contraste avec sœur Ângela et ses « cafardes » 
compagnes ? Mais elle n'a garde, étant d'avance 
résolue à nous dégoûter du catholicisme. Et il 
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n'y a \»,i<, tl;m< tnul*» «a poinlun» dos iikimms 
• itli««li.jiii'>, mil' ««'nh» partir <»ù uo so n»lrouvtMit 
\''^ ni»'iiH- |»nMr'i|.<. Mlli' lums priiil l«» catlioli- 
«i-^mo, i"«»nimo na-iuTr nu do so-; oompalriolos 
nou> [M'iuiiait \r «:irarlrn' nissr, dans une» sôrio 
d'arlirl»*-? d(> la r^rfiiif/htlf/ lirrirtr, « Tous los 
Russes Sont mon tours w, disait cet ctlinograplio, 
et aussitôt il citait Toxemplc d'un Husse qui 
avait menti. ««Tous les Husscssont des voleurs »>, 
poursnivail-il, ol il reproduisait, en manière 
d'argument, un (»xlrait de la (Mftzotif» tlvs Tribu- 
nmi.r de Saint-Pétersbourg. Nous ifirons pas 
jusqu'à dire, à notre tour, que c'est là un mode 
de gôoéralisation commun à tous les écrivains 
anglais: mais Mrs Humphry Ward, du moins, 
en a fait un usage vraiment excessif. 






Elle Ta fait au grand détriment de sa thèse, 
qui consiste à nous démontrer la supériorité de 
la « nouvelle »> foi sur V <« ancionno ». L'atmos- 
phère morale et intellectuelle ilu catholicisme 
est-elle vraiment irrespirable pour une âme 
qui a M la conscience de sa dignité » ? La « sta- 
ture spirituelle de la race humaine » a-t-ellc 
vraiment grandi ? Nos pieds « foulent-ils un sol 
plus noble » que celui où se sont attardées les 
générations précédentes ? Autant de questions 
qui méritent sans doute d*etre discutées : mais 
certes ce ne sont pas les mésaventures de 
Miss Laura Fountain qui peuvent, le moins du 
monde, leur servir de réponse. Et nous ne 
saurions trop regretter qu'au lieu des deux 
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vors latins nu'rllr a mis en lrl«» do son livre 
Mrs iliini|)lnv ^N<h*4I iio «» soil pas ra|)|»olé 
plutôt doux \or> tl'lloraco. «iiTun rriti(|ur ilalitwi 
viout do oilor, l'oit à propos, dans nno 6\{u\o 
consacroo à Ih'IlHwL of l\nniùsthili\ — los v(M's 
où le vieux poète disait à sa Muse: 

... (fesiue, peiviauVy 
May fia moiiis tenuan' parvis! 



III 



La chose est d autant plus fâcheuse (|u'en 
accaparant, comme elle fait, la curiosité du 
lecteur, cette partie philosophique du nouveau 
romande Mrs Humphry Ward risque de nuire 
à l'intérôt d'une autre partie, purement roma- 
nesque, et qui est, au contraire, des plus 
agréahles ; car on y retrouve tout le talent de 
l'auteur de Hessir^ sa finesse d'observati(m, sa 
justesse d'expression, son habileté à mettre en 
relief la lutte des caractères et des sentiments; 
et jamais peut-être, depuis George Eliot et les 
sœurs Brontë, certains aspects de la vie de 
province anglaise n'ont été mieux décrits. 

Cette seconde partie, ou, plus exactement, ce 

second sujet d'/^6'/A^c/;o/i5an/«iV/«/^, est l'histoire 
d une jeune fille qui, au sortir de la fièvre 
intellectuelle d'une ville d'université, se voit 
transplantée dans un des plus calmes coins du 
Westmoreland, et qui se laisse prendre, peu à 
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peu. au cliarnii' «If crllc triste rt poôllipip 
n'L'i'tn. Tout y «-t. pour <»ilo, iuipiM'vu ot 
d»'*licitux. tt»ut y a un<» ùmo qui rrpond ii sou 
ànio. Et, «l'un Umi à l'autro du roniau, l'aiilcur 
nous ninnlrt' ra«ti«»n, sans cosso plus vivo, 
quext'ivrnl surollrlos lirux qui IVnlouront; et 
ce sont, à tous les chapitres, des paysages 
varirs et charmants, indiqués en quelques traits 
d'une précision admirable. Qu'on lise, par 
exemplt^, le récit d'une des premières prome- 
nades «le Laura aux environs de Bannisdale : 

La matin«'*e était claire et fraîche. Un vent mor- 
dant soufflait, malgré l'éclat du soleil, et les bour- 
geons semblaient tout desséchés. Mais, pour I.aura, 
cet air était un vin bienfaisant ; et le pays qu'elle 
voyait la transportait de plaisir. Elle montait le 
liane dune colline, se dirigeant vers un village 
épars à mi-côte... Au-dessus d'elle, à droite, s'éle- 
vait une montagne dénudée et rocheuse, coupée de 
sillons noirs qui plongeaient, en ligne directe, vers 
les bois entourant le village ; au dessous, dans la 
vallée, se déployaient le rouge et le vert de la 
mousse. Les rivières brillaient au soleil, dans leur 
course rapide des montagnes à la mer. Et plus 
loin, à l'horizon, les hauteurs de la région des lacs 
s'unissaient avec le soleil et les nuages pour former 
un somptueux décor : les pics jetant leur note bleue 
sur le fond blanc, les nuages s'entr*ouvrant pour 
laisser voir les collines au-dessous d'eux, tout cela 
dans une telle gloire d'argent et de pourpre, avec 
une telle fraîcheur d'atmosphère et de lumière, que 
d'instant en instant Lœil en ressentait une joie plus 
frémissante, plus palpable, plus pure. L'àme de 
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Laiira rlmntait el planait, avec la faiivoUe et 
raloiiette. 

Puis, quand elle eut drpassô le villatre, la route 
monta plus droite encore, dominant l'ininiense éten- 
due des champs de bruyère et des rochers qui bon- 
dissaient au milieu d'eux, pareils à des récifs se 
dressant dans la mer. VA dans ces champs de blé, 
plus voisins, qu'étaient-ce donc que ces larges 
taches blanches sur les sillons récemment creusés? 
Mais voici que, s'envoient, une troupe de mouettes 
se chargea de lui répondre. Et la jeune fille sentit 
que de leurs ailes éclatantes lui venait la brise 
marine, et elle se retourna pour regarder encore, 
au sud-ouest, la pâle ouverture par laquelle pas- 
saient les rivières. 

Au-delà de ces champs, un bois, un bois dont 
la vue émerveilla Laura, accoutumée jusque-là aux 
paysages des régions du Sud. Elle sauta hors de la 
petite voiture, attacha le poney à une barrière, au 
bord de la route, et s'élança dans le taillis de noi- 
setiers avec de petits cris de bonheur. Un bois du 
Westmoreland dans la saison des narcisses, ce 
n'était rien de moins — ni de plus. Mais, pour 
l'enfant, avec sa jeune passion dans le sang, c'était 
un rêve, une extase. Jamais elle n'avait vu autant de 
narcisses! Ils se répandaient à l'horizon, en bandes, 
en nappes dorées ; et leur folle abondance contras- 
tait étrangement avec l'air, avec le caractère frugal 
de ces régions du Nord, avec les plaines incultes, 1 

les roches nues et la mélancolie des marais sans | 

arbres. Et puis, quand les yeux s'étaient faits à I 

cette profusion, mille nuances apparaissaient, fines ^ 

et charmantes ; chaque pied de terrain avait une -j 

parure qui n'était qu'à elle. | 

Car, sous les narcisses, se cachait un tapis de 
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violi»U»'s, si snnihrfs et si seriv«'s que c'était leur 
[larfiiiii NtMil (|in 1»-^ «iéfionrail : l't, pondant «juo Kaura 
était ♦•t»*inlu«' «laiis rih'rl«»i, s'emjin'ssaiit à les ruoil- 
lir. «'11».* pouvait afion-rvdir ««ntix' Tor des narcisses, 
entre les ti^'-e* niiiirrs «les noisetiers, les teintes 
bleiie> et «^risr-a ijos n)Mnta<^nes, au loin. (Iliaque 
détail de l'admiraMe eiisemlilc agissait sur les sens 
jeunes et vifs de l'enfant, éveillant dans son cœur le 
poème d'un printemps du Nord, d'un printemps tel 
que seuls le connaissent ces pays de rochers, pur, 
froid, tranquille, avec de brusques éclats d'une 
beauté plus chaude. 

Laura se trouvait maintenant assise, — presque 
en pleurant, — sur une butte de mousse, en face 
du bois dont elle venait de sortir. Qu'y avait-il 
donc dans ce pays qui la captivât ainsi, qui lui par- 
lât de celte voix si intime, si pressante? C'est 
qu'elle-même était de ce pays, qu'elle lui apparte- 
nait, qu'elle le sentait mêlé à son sang. De profonds 
instincts héréditaires renaissaient en elle, du moins 
elle se plaisait à l'imaginer. Elle avait l'impression 
d'étendre les bras vers ces plaines et ces mon- 
tagnes, et de leur dire : «< Je ne suis pas une étran- 
gère! Accueillez-moi! Gardez-moi! Ma vie est issue 
de la vôtre î »> 

Alan Helbeck lui-même, le représentant d'une 
foi qu'elle déteste, incarne aussi à ses yeux le 
pays où il vit, où ont vécu ses pères au long des 
siècles. C'est encore Banaisdale qu'elle aime en 
lui, le vieux manoir avec son vieux parc, 
rhorizon de collines pierreuses, les rivières 
(c courant des montagnes à la mer ». Elle ne 
se décide point, d*ailleurs, à Taimer, sans avoir 
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irahonl ossavô irincarnor en nn autre liomnic 
I Aino do n»s niions saiivafros ol cliarmaiites. 
IN»ii s'en l'aul, en ell'cl, qu'elle iw donne s(»n 
(Meur à nn île S(»s eonsins, Hubert Masson, un 
jeune rustre vigoureux et sensuel, qui, dès qu*il 
la voit, en devient amoureux. Mais il est trop 
simple, trop brutal, trop absolument dépourvu 
de toute éducation, et Laura ne tarde pas à 
s'apercevoir quau lieu de Taimer elle a peur de 
lui. Helbeek seul, désormais, adequoi lui plaire; 
e( ju^qu*à la lin du roman une lutte terrible se 
poursuit en elle, la partageant entre sa passion 
et ce qu'elle croit être la conscience de son 
devoir. 

Je ne puis malheureusement que louer en 
passant les chapitres consacrés par Mrs Hum- 
phry Ward aux relations de Laura avec ses 
cousins les Masson. Peut-ôtre y sent-on un peu 
rimitation de peintures semblables faites jadis 
par Emily Brontë dans Wuthering lleights; 
mais ce n'en sont pas moins, à mon avis, les 
chapitres les plus vivants et les plus émouvants 
du livre, précisément parce que Fauteur n'y a 
point cherché à nous convertir. Elle s'est bornée 
à y dépeindre, avec une force et une variété de 
couleur saisissantes, la vie d*une famille de 
paysans à demi sauvages, se complaisant dans 
une atmosphère d'ignorance et de fanatisme. La 
haine est la seule passion qu'ils connaissent, la 
haine de tout ce qui ne sent pas, ne croit pas 
comme eux. Mrs Masson, notamment, la mère 
d'Hubert, est une figure d'un relief vigoureux; 



i 



i«'i,^Il.ÏLijt-AJi-i, •'-..••:- .''..-.•;. ' ._ •. .:> \ !.' . .t.<vJ:iiArti^i«f>. ;;'wïj4jl-I....y..' v";-...ifjrj^ 



i-"^ 



134 LE ROMAN CONTEMPORAIN A LÉTRANGER 

lliih^rl liii-inr*m<' ost nn beau type clo joiinc 
hmp. incapable de n'iVrnrr los instincts qui le 

C'est lui qui, en alTolant Laura par sa brutalité, 
la jette toute tremblante dans les bras dllcibeck. 
La jeune fille est alb'»e le voir, dans une ville, 
voisine de Bannisdalo.où il a consenti à prendre 
uu emploi. Elle a passé la journée avec lui, une 
longue journée pleine d'incidents dramatiques ; 
et, le soir, quand elle est remontée en wagon 
pour rentrer à Bannisdale, elle s'est aperçue 
que le train qui remmenait n'allait qu'à mi- 
chemin de sa destination. G*est son cousin qui 
Ta trompée à dessein, afin de la garder près de 
lui jusqu'au lendemain; et en effet elle le voit 
sortir d'un autre wagon, lorsque le train s'arrête 
à ladernièrestation. Terrifiée, éperdue d'angoisse 
et de honte, elle parvient cependant à éloigner 
Hubert, en le priant d'aller retenir une chambre 
dans une auberge; et elle s'enfuit; toute la nuit 
elle reste cachée derrière un talus. Tout cela 
nous est raconté par Mrs Ward en quelques 
pages fiévreuses et rapides, qui suffiraient, à 
elles seules, pour justifier le succès de son livre. 
Et nous ne pouvons nous empêcher d'en citer 
au moins une, celle qui nous fait assister au 
retour de Laura : 

Helbeck avait passé la nuit dans la prière et la 
méditation ; mais il savait bien, — sa conscience 
lui reprochait assez haut son péché, — que, cette 
nuit-la, il avait prié seulement parce qu*il n'avait 
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pu faire rion (i'iiiilre. rien (|ui lui rendil I^nura ri \v 
tlulivrni (1rs cniinios rpii 1c tourniciiliiicnl. 

A six iKMircs, il sortit de la rluii»eIK'. 11 avait à 
prendre sou haiu, à s'iiaiùller, puis à aller u la 
ferme pour faire atteler la voiture. Si la jeune fille 
n'arrivait pas par le premier train, il louerait un 
cheval à Marsland et irait jus<pi'à Braeside. 

Sa chambre, «piand il y entra. lui parut étouf- 
fante et sans air, malpré la fenel e entrouverte. Ins- 
tinctivement il alla vers la fenêtre, Touvrit toute ^ 
grande, et s'appuya au rebord, laissant la brise | 
fraîche couler le lonpf de ses membres. Kt voici que § 
quelque chose de blanc frappa ses yeux, sous la | 
fenêtre... | 

Laura, lentement, souleva la tête. S'était-elle en- * 

dormie, dans sa fatigue? Et Helbeck, se penchant i 

sur elle, vil que ses yeux n'étaient pas fermés. Fille J 

le regardait comme jamais encore elle ne l'avait ? 

regardé, avec une simplicité triste et pensive, comme | 

si elle venait de s'éveiller dans un monde où tous > 

pouvaient dire toute la vérité, et où il n'y avait plus i 

de voile entre l'homme et la femme. r 

Son chapeau était tombé a terre, près d'elle : 
ses traits délicats, tout imprégnés de souffrance, 
s'offraient à lai si doucement, si franchement! * 

— J'étais très fatiguée, — lui dit-elle d'une voix i 
qu'il ne connaissait pas, d'une voix où il sentait un 
appel confiant. — Et j'ai trouvé la porte fermée. 

Elle étendit vers lui sa petite main ; il la prit; et 
il tremblait, malgré sa force d'homme. 

— J*allais justement me mettre en route pour 
voir si le train vous avait amenée. 

— Non. J'ai marché à pied, la plus grande par- 
tie du chemin. Voulez-vous m'aider à me relever ? 
Cest ridicule, mais je ne puis me lever. 
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H r.«i«!;i. vi •lie «*•• mit dt*lM»ut« s'appiiyanl loiirilf- 
iii'-iit ^iir lui. 

— (.••iif^i JIM»* 1.1 faim! Auj^^usliiia a-l-i'llc rlr 
tr»"- iin|i:i»'l»* ' 

— S;tiis i]..ulf. Nous 1 avons rir loiis les deux. 

— Oui. (**»»lait slu|ii<J<« de ma part. Mais (li(es- 
iiioi. VMule/.-vous me comluire dans \c suhm, el me 
faire servir nn peu de vin, avanl (pie je voie Augus- 
tina/ 

— Appuyez-vous sur moi ! 

Elle obéit, et il l'emmena. La porte du salon 
»*(ait ouverte. Klle s'affaissa dans un fauteuil. En 
n-lfvanl les vtMix. elle vil la dame du portrait de 
Koniney «pii hriiluit.sur le mur, dans la lumière du 
matin. La beauté aux veux bleus semblait considé- 
rer d»' très haut, avec une condescendance indiffé- 
rente, la pâle créature assise devant elle. Mais 
Laiira n'en é[»rouva ni envie, ni honte. Kt quand 
Ilelbe«k l'eut lai>sée seule, pour aller chercher le 
vin. un petit sourire tlottasous ses paupières à demi 
fermées. 

Llle tit de son mieux pour boire et manj^er; 
mais son épuisement était trop grand, et Ilelbeck 
s'agenouilla près d'elle, partagé entre Tanxiélé, le 
remords el les élans d'une joie frénétique. 

— Je vais aller éveiller Augustina et Tamener 
• * f 

ICI. 

— Non, attendez un instant! J'ai été si agitée, 
toute la nuit, voyez-vous? J'ai besoin de me reposer. 

— J'ai essayé de vous prévenir. J*ai télégraphié 
au chef de gare, mais sans doute il vous aura man- 
quée. Je lui ai demandé de vous conduire à Tauberge. 

— Oh! l'auberge! fit-elle avec un frisson .Non» 
je ne pensais pas aller à Tauberge ! 

— Pourquoi? Que craigniez-vous*? 
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11 lui pariail lïwiw V4»ix cnrossanle ol doiici», 
(•(nnnrio à un pnratil. Mais oWr si» laisait. VA le 
('(T^iir «lu Jeune lionwtie hallail. son oreille avait soif 
<1u mol (|ui allait viHiir. 

— Mon cousin se trouvait l;i. à la j^are. Je n'avais 
pas besoin de lui : je n'avais pas (l(*mandé<pril v?nl : 
il n'avait aucun droit à nu* suivre. Kt je Tai envoyé 
à Tauberge, pour demander une chambre, et moi... 

— Et vous? 

— Je me suis cachée derrière un talus jusqu'à 
son retour. Je l'ai vu qui me cherchait sur les dunes, 
(|ui m'appelait; peut-être a-t-il cru que je m'étais 
perdue dans quelque fossé. 

Ilelbeck se pencha vers elle ; 

— Et ainsi, c'est pour l'éviter...? 

— Voyez-vous? — son souffle s'arrêtait, — je 
n'étais pas sûre qu'il ne fût pas ivre. Je sens que 
c'était ridicule, mais j'étais si troublée, et il n*uvait 
rien à faire là ! 

— Ne vous avait-il pas donné à entendre qu'il 
désirait vous accompagner I 

Une force secrète le poussait à poursuivre ses 
questions; et sa voix avait pris un accent dur et 
pressant. 

Mais elle ne répondit rien. Elle se contenta de 
le regarder, tandis que des larmes se formaient dou- 
cement dans ses yeux clairs. 

— J'étais si heureuse de revenir ! dit-elle enfin. 
J'avais hâte de me retrouver ici. 

Elle pressait ses mains l'une contre l'autre, en 
frémissant. Helbeck ne disait rien ; mais sans doute 
son silence la troublait, car soudain elle rougit pro- 
fondément. 

— Vous étiez heureuse de revenir, de vous re- 
trouver ici? Est-ce vrai? Savez-vous que je suis 
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rcstt'd»^lMMil tniilc loniiiJ. <iansunean<;<»issemorlelIo? 
f.a r'<|iiratiori nianf|iia à T. aura pour rc'poiulro; 
vcs j.iifv, r{ srs Ir\ nrs rodevinrcnl l<ml«îs pâles. 
Si'uU. st^s viMix parlcTciit. Ileibcck se rapproclia 
d'elle. Soudain il la saisit. Taltira sur lui. KUc lil 
un lé^^-er effort pour .se déjrager, puis céda. Son âme 
et son corps étaient trop faibles, et Textase de ce 
contact était trop profonde. 

Cn quart dhcure après, les deux amoureux 
entament une discussion thdologique qui, il faut 
Tavouer, ne va plus s'arrêter jusqu'à la lin 
du roman. Laura a bien encore plusieurs fois 
l'occasion <le se promener avec Alan Helbeck 
sur les collines boisées du Westmoreland ; mais, 
au lieu, désormais, de cueillir des violettes, elle 
interroge son compagnon sur un trait de la vie 
de saint François Borgia. ou se révolte au tableau 
qu'il lui fait de la règle sévère du tiers ordre 
franciscain. Car Alan appartient au tiers ordre, 
c'est encore un détail que j'allais omettre; il 
déclare à sa liancée qu'elle devra aller sans lui 
au théâtre, quand on y jouera des pièces « qu'un 
catholique ne saurait entendre sans dommage 
pour «a conscience ». Et la jeune fille réplique 
que « son père la menait au théâtre aussi souvent 
qu'il pouvait », ajoutant que « ce sera toujours 
pour elle un besoin d'y aller ». Elle a, en vérité, 
une singulière façon d'entendre l'amour, et nous 
ne nous étonnons pas que, avec une telle habi- 
tudede penser à soi-même, » elle ne sesoitjamais 
beaucoup souciée des enfants ». Mais Mrs Hum- 
phry Ward éprouve pour elle une tendresse 
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lïiiMéc (l*udnûrati()ii. On sent que volontiers elle 
rediniit à sou propos ce qu'elle disiiil naguère, 
ilans un autre de ses romans : « Mariée ou non, 
une femmc! est tenue «rentrelenircomme un feu 
sacré sa propre individualité. » 

Aussi Laura Fountain, dès qu'elle devient la 
fiancée d'Alan Uelbeck, ne cesse-t-clle plus de | 

veiller à Icntretien de son « feu sacré ». Sa 
grande préoccupation est d'obtenir la garantie 
que, avant ni après son mariage, Alan n'empié- 
terasur son «individualité ». Une première fois, 
ayant cru découvrir que cet empiétement était 
inévitable, elle s'enfuit de Bannisdale, prouvant 
par la que Tagnoslicisme, comme école de mo- 
rale, n'est guère supérieur au catholicisme : car 
elle sait qu'Alan Ilelbeck l'aime avec une ardeur 
insensée, et qu'en Tabandonnant elle risque 
de le tuer; mais cette considération ne parait pas 
Témouvoir davantage qu'elle n'a ému la jeune 
fille catholique qui est entrée au couvent contre 
le gré de son père. Elle s'enfuit; elle se réfugie 
à Cambridge, chez le vieux philosophe qui 
estime que la « stature spirituelle de l'homme 
s'est élevée » ; et c'est une maladie de Mrs Foun- 
tain, sa belle-mère, qui la force à revenir dans 
le Westmoreland. 

Elle n'y revient, d'ailleurs, que pour mourir. 
Une dernière discussion théologique avec Alan, 
la déception de constater que Dieu n'a pas 
daigné « faire un signe pour elle » en prolon- 
geant de quelques instants la vie de Mrs Foun- 
tain ; et la voilà qui va se noyer, compliquant son 
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I* 



'.L'uïsni»*, cM'tt»» fiii^. il'um» iiironsiM|urnco moins 
\rii>al»l«» rîHMrc. <!;ir, \un\v |kmi «iu'oIL» ail rir 
^iiK'iTc l'ii annoncaiil à llrlIuM-k son intention 
•le se «ônvrrtir, ollf iloil bien adnioltiv comme 
possibli* que la vie de .Mrs Fonntain va continuer 
au-delà ilu tnmheau. et qu'ainsi la morte pourra 
>e réjouir de sa eonversiiui. Le récit de ses der- 
niers instants ne laisse pas, toutefois, d'être 
assez touchant; avee une longue description 
d'un paysafce d'hiver, c'est le seul passage, <lans 
cette seconde partie du livre, qui puisse être 
eonipar»' aux chapitres de la première partie : 



Vers quatre heures, à Taube, Helbeck s'éloig-na 
du lit funèbre de sa sœur, auprès duquel il avait 
passé lt»ute la nuit en prières. Il fut un peu étonné 
de son*:er que Laura n'était pas revenue pour 
prendre sa part de la veillée; mais en mémo temps 
il en fut heureux, il lui sut gré d'avoir eu la pru- 
dence d*épar<ruer ses forces. 

Quelque temps auparavant, la sœur Rose était 
descendue pour se reposer un moment. Sa chambre 
était au-dessous de celle de Laura. En passant, elle 
avait vu que la chambre de Miss Fountain restait 
éclairée, et elle y avait entendu un bruit de pas, où 
se mêlait peut-être un bruit de sanglots. Mais 
elle ne s'en était pas inquiétée ; c'était chose bien 
naturelle que la jeune fdle veillât et pleurât. Elle 
était descendue dans sa chambre, avait dormi un 
moment; et elle venait de remonter auprès de la 
morte, quand elle vit Miss Fountain entrer dans la 
chambre. 

Laura était vêtue de noir, couverte d'un long 
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inant(*aii itoir. Sa vo\m ri son manteau étairnt tout 
li'iMii|M*s tlo lioui*. Kllc avait l«*s cIu'Vimix on «lÔMU'iIro, 
cl le vrnl avait laiss»- un«' rougeur |iassagère sur 
son pâle visage. Dans ses bras elle tenait <(uel()ues 
branehes dtî eerisier, eneillit's sur un arbre (|uc 
Mrs Fountain avait s|>écialenî(»nt aiin»'. Klle s'arrêta 
sur le seuil et considéra les deux relijçieuses d'un 
regard incertain, comme si elle savait à peine où 
elle était. 

Sœur Rose vint à elle. 

— Ces branches sont mouillées, murmura la 
jeune fille, mais je voudrais les mettre près d*elle. 
Elle aimait cet arbre. 

La sœur la conduisit auprès de la morte. Et 
quand les branches furent répandues sur le lit, dont 
elles firent comme une vision du printemps, I^aura 
s'agenouilla un instant, jeta un rapide coup d*œil 
autour de la chambre, puis referma la boucle de 
son manteau. 

— Chère Miss Fountain, dit sœur Rosa, ne res- 
tez pas trop longtemps dehors ! Kt quand vous 
rentrerez, laissez-moi vous donner des vêtements 
secs et vous préparer un peu de thé chaud ! 

Laura y consentit d'un signe de tête. 

— Adieu î dit-elle d'une voix à peine distincte. • 
Puis, doucement, elle embrassa sœur Rosa, et aussi l 
l'autre religieuse, sœur Marie-Raphaél, qui la con- d 
naissait à peine, et fut sans doute surprise de sentir ; 
le contact de ces petites lèvres glacées. I 

Elles la virent sortir de la chambre, et une '^ 

vague inquiétude les conduisit vers la fenêtre, d'où ? 

elles aperçurent Laura traversant le jardin pour i 

aller dans le parc. Elle marchait lentement, la tête i 

baissée. Elle parut s'arrêter devant le premier banc, \ 

au tournant de la rivière ; au delà, le chemin des- ■?. 
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< endail et fai^-ait un coude. I.es deux sœurs ne la 
virent plus : elles ne la virent jamais plus. 



IV 



Tel est ce roman, le meilleur et le pire qu^ait 
écrit Mrs Humphry Ward. Il abonde en déli- 
cats paysages, on traits de mœurs agréablement 
notés, en scènes dramatiques du plus bel effet; 
mais ni dans Hohrrl Elsmere^ ni dans David 
Gripfy\ ni dans Marcelin, Fauteur n'a poussé 
aussi loin sa fâcheuse habitude de <« rapetisser 
les grandes questions », — /nwarrmagna^ — en 
les subordonnant à de menues anecdotes. 

Non que. d'une fagon générale, jo refuse 
d'admettre la possibilité du roman à thèse. Je 
crois volontiers, au contraire, qu'il y a cer- 
taines thèses morales à qui un récit peut fort 
bien servir d'illustration, sinon d'argument. 
Et j'aurais trouvé légitime, par exemple, qu'un 
romancier nous fit voir les obstacles que risque 
d'apporter à l'amour le désaccord des sentiments 
religieux, ou qu'il nous montrât comment, sous 
l'effet de circonstances spéciales, les plus nobles 
croyances en arrivent parfois à se déformer, à 
devenir ce qu'est devenu le catholicisme pour 
Alan Helbeck et son entourage. Si Mrs Ward 
s*était bornée à soutenir l'une ou l'autre de ces 
deux thèses, les faits qu*elle nous a racontés 
nous auraient touchés plus à fond et auraient 
eu une portée infiniment plus sérieuse ; car des 
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sitnalions comme colles d'IIelbcck et de Laura 
iK» (loivoiif pas (Mre rares, dans un pays oii 
la Inlle religieuse est demeurée 1res vive ; et, 
d'autre part, rien n'empèclie d'imaj;iner qu'il y 
ait eu, qu'il y ait encore eu Au^lelerre des 
catholiques pareils à ceux de Hanuisdalc, sacri- 
fiant tout le reste du dogme au seul principe 
de robéissîincc, et ne voyant dans la vie qu*une 
attente de la mort. Mais, pour nombreux que 
puiss(»nt être ces catholiques, c'est» rapetisser*) 
le catholicisme que de l'incarner en eux; et de 
ce que deux amants ont des façons opposées de 
comprendre Dieu, le romancier n'a pas le droit 
de conclure que Tune deces façons soit supérieure 
à Taulre. 

Mrs Ward a eu le tort de vouloir trop prouver. 
Et son tort a été d'autant plus grand que, mal- 
gré la passion qu'elle témoigne pour elles, elle 
ferait mieux de s'abstenir des questions géné- 
rales. Remarquablement douée pour le récit et 
pour la description, son talent semble la trahir 
dès qu'elle tente de raisonner. Ses personnages 
ne vivent qu'aussi longtemps qu'ils ne discutent 
pas; et ils discutent beaucoup, beaucoup trop, 
mais toujours sur des détails secondaires, sans 
pouvoir atteindre jusqu'au fond des choses. Il y 
a plus de philosophie dans Sihtjlle^ d'Octave 
Feuillet, que dans Helbeck of Bannisdale. Il y en 
a plus dans Mademoiselle de la Quintinie^ où 
cependant il y en a guère. Et quand Mi's Hum- 
phry Ward nous apitoie sur Alan Helbeck, qui 
ne pense qu'à la mort, tandis qu'il serait si 
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Lien lail pour j<»uir «le l;i vie, nous no pouvons 
nMU> «lôtt'fhln' (h; >"n^or <|u'(*llo-tnr'nu' pei'cl un 
[H'u son temps à f^siyer Jr. dchalliv dos pro- 
l>l»'mes où t'ile n'mtend rien, lainlis (jue per- 
sonne ne C'»nniill, ne comprend mieux qu'elle l<»s 
sites, les traditions, et les mœurs du Westmo- 
relaod. 
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M. 0. WELLS 



Doctor Moreau's Islande 1897 



M. H. Davray a traduit r<5ccninient, pour 
le MercHre de France, un curieux roman de 
M. G. Wells, la Machine à explorer le temps. Sa 
traduction est à la fois exacte et littéraire : elle 
rend fidèlement la pensée de Fauteur anitlais 
sans que le lecteur frani^ais ait jamais l'impres- 
sion de lire une œuvre qui n'a pas été écrite pour 
lui; et. puisque plusieurs personnes m'ont fait 
l'honneur de me demander quelles sont, à mon 
avis, les qualités d'une bonne traduction, je 
suis heureux de pouvoir leur signaler, comme 
modèle, cette bonne traduction-là. 

Le roman de M. Wells qu'a traduit M. Davray 
est d'ailleurs, lui-même, une œuvre des plus 
intéressantes. La fantaisie scientifique s'y double 
d'une très fine et très pénétrante ironie morale ; 
et notre admirable Villiers de l'Isle-Adam, — 
que M. Davray cite, avec raison, dans sa préface, 
— aurait certainement goûté la peinture faite 
par M. Wells de l'état dabrutissement, d'indif- 
férence, de débilité physique et morale, qui ne 
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priil tnainuPT «le n'-siiUor «los j>roj;n»s di» la 
ri\ iii^itiiin |»our riinmanitc <les siôcirs fiihirs. 
Mais, à cnir» do -es pm-icMist's vertus d'iiivenlion 
el dr [MMisr»!*. /// Mftt h'nie f) i*spUirvr Ir tcfuns 
laisse voir encore mainte trace d'inexpérience 
|)rot*rs^i«>nnelle: les préparations sont dévelop- 
pées démesurément : le sujet principal est clouli'é 
entre des liors-d'œuvre ; et la description de la 
machine est à la fois trop longue et trop courte ; 
trop courte i»our ceux qui seraient tentés de 
pn»ndre la chose au sérieux, trop longue pour 
ceux qui soupçonnent Fauteur d'avoir simple- 
ment cherché un prétexte un peu nouveau lui 
permettant de transporter ses lecteurs dans les 
àp^s à venir. Et si jamais, depuis, M. Wells n'a 
rien écrit d'aussi profond, ni d'aussi poétique, 
il v a tout au moins un de ses autres romans 
quie^t mieux composé, mieux équilibré, mieux 
adapté aux règles du roman scientifique. Ni la 
poésie ni la philosophie n'y jouent plus de rôle, 
et rien n'y évoque plus le souvenir de YErc 
future, ni des rêves étranges et magnifiques de 
Poe ; mais c'est vraiment la science qui en 
forme la base, les faits y sont, en somme, 
suffisamment \Taisemblables, et l'action y est 
conduite d'une main très habile. Le roman 
s'appelle Mlle du docteur Moreati. Peut-être 
aimera-t-on à en lire une rapide analyse? 

Dans une sorte de préface, d'abord, un certain 
Charles-Edward Prendick raconte qu'un de ses 
oncles. Edward Prendick, lui a laissé en mourant 
un manuscrit qui contient le récit de son étrange 
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av4MUiiro. Cv\ oiicli» si' Ironvait. on iV-vriorlSST, 
à boni iVuw iKiiran. la /-<///// l V////. «pii somhra 
(Idraiit uuo lravi'r<or d«» rOcraii Pa4*ilu|ii(*. (hi/r 
mois pliistai'tl. h' â janvier l^xs, ilfiit nrupilli 
en m«M\ prosqiu' au inomcM^ndroit. pariiii naviro 
anii^lais, rappoU» à la vie, et ramené à Londres. 
Les marins qui lereeueillirenl ne purent obtenir 
de lui aucun renseif^nement pnVis sur la faron 
dont il avait vécu pendant ces on/e mois. Et 
quand, ensuite, il se décida à révéler quelques- 
unes des péripéties qu'il avait traversées, on fut 
unanime à penser qu'il déraisonnait. Ce sont ces 
péripéties que, faute de pouvoir les proclamer 
de vive voix, il a notées dans son manuscrit. 
Son neveu ne saurait, natundlemeut, {garantir 
leur exactitude : il se borne h nous informer ([ue, 
dans rOcéan Pacilique du Sud. se trouve un îlot 
inhabité. — l'île do Noble, — qui n'est pas sans 
présenter quelques traits de ressemblance avec 
l'île décrite par Kdward Prentlick. Les marins 
qui Ton! visité en 1891 y ont vu d(»s animaux 
d'un type singulier, notamment des porcs, des 
lapins et des rats, tout à fait dilTérents de ceux 
qu'on voit chez nous. Une chose, en tout cas, 
est incontestable : c'est que, ayant disparu le 
1" février 18S7, lors du naufrage de la Lady- 
Vain,, Edward Prendick a été retrouvé au | 

même endroit, onze mois plus tard. Il n'a pu | 

manquer de vivre quelque part, durant l'inter- 
valle ; au lecteur de juger s'il y a quelque '% 
vraisemblance qu'il ait vécu, comme il Taffirme, ? 

dans rile extraordinaire du docteur Moreau. r 
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Vient cnsiiile lo rénil do l\)iicl<». SimiI avec 
«Iriix ;niln»s h».»niine<. Pivmliok ii survccn au 
iuiiifra,<r<* tic la ljul*f Vntft. IMiisieurs jours ils 
orniiit au gré iii*s vairucs, sur un radeau ; bien- 
tôt la faim les aiïole. et des désirs sanglants 
s'allument dans li'urs yeux. Ils Unissent, classi- 
quement, par tirer au sort « qui sera mangé ». 
Mais le malheureux que le sort a désigné se 
révolte, se jette sur ses compagnons; un corps- 
à-corps s'engage : deux des trois naufragés 
tombent à Feau en luttant ; Prendick, resté seul, 
perd connaissance. Quand il rouvre les yeux, il 
est couché sur un lit. dans une cabine de 
bateau, et il aperçoit près de lui, le soignant avec 
sollicitude, un grand homme blond aux yeux 
un pi'u égarés. Cet homme, qui l'a sauvé, est 
un médecin anglais nommé Montofomerv. 11 était 
sur le pont du bateau lorsqu'il a aperçu l'épave 
de la Liiflf/ Vain ; c est lui qui a forcé le capi- 
taine à s'arrêter et à recueillir le naufragé. 

Dès le lendemain, Prendick a repris ses forces 
et peut monter sur le pont. Le bateau où il se 
trouve est un petit schooner marchand dont le 
capitaine, toujours ivre, parait avoir pour Mont- 
gomery une haine mêlée d'horreur. Et Prendick 
découvre que Montgomery, qui vient d'Arica, 
emmène avec lui, pour une destination mysté- 
rieuse, toutes .sortes d'animaux : des chiens, des 
lapins. et unénorme/>2/ma,dont les rugissements 
terrifient l'équipage. Montgomery n'a comme 
compagnon de voyage qu'un vieil homme bizarre 
et repoussant, velu, dill'orme, parlant d'une voix 
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qui n'ssomblo à 1111 alioiomoiil. Mnis l'inquiolaiil 
(iirMlrrin coiiliiiuo à siM«;nrr Pn»iHli<*k avoc une 
sollic'iliiiltî iiirali|:al)l<'; ol, s il iw lui dit rien ni 
de sa condilion présonU» ni du but de son 
voyage, il est tout \hù[ à lui faire mille confi- 
dences sur son ancienne vie d'étudiani, puis 
de médecin à Londres, où, suivant ce qu'il m 

donne à entendre, une imprudence commise 
jadis l'empôche désormais de rentrer. t 

Une nuit, le bateau s'arrête ; Monigomery, i 

son compagnon et ses animaux s'apprôtent h | 

descendre. Le capitaine, ivre-mort, exige que 
Prendick descende avec eux; et Montgomery, 
de son coté, déclare qu'il lui est impossible de \ 

remmener. On le fait sortir de force ; il va périr, | 

quand Montgomery, pris de pitié, lui sauve la 
vienne seconde fois. 11 lere<;<)ildans la chaloupe 
venue au-devant de lui; el on ne tarde pas à 
aborder dans une pelitcî île rocheuse, où Pren- 
dick est accueilli par un grand vieillard de mine 
à la fois sinistre et imposante : le chef de Tile, 
évidemment. La chaloupe qui la amené est 
conduite, elle aussi, par des êtres bizarres, tor- 
dus, déformés, avec des jambes trop courtes et 
des museaux plats. 

Le chef de Tile l'installe dans une chambre 
voisine de celle de Montgomery; puis il le 
quitte pour prendre livraison des botes nouvel- 
lement venues. Les lapins sont mis en liberté et 
se répandent dans les bois : le puma et les 
chiens sont enfermés dans un bâtiment mysté- 
rieux, muré, grillé, et où seul le chef de Tilc a 
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If «Iroil tlentrer. VA Pn^ntlick approml lo nom 
«lo ••».» |M-r-onn.iu«'. Il I «'iitoinl appolrr ; dorleur 
M«»reau. 

l.e (!<». l«»iir Morcau ! Il se rappcllo tjiriiii 
savant «lo ci' nom, jadis, a dû ([uitt(M* Londn»s, 
à la suite de révélations monstruenses. Cet 
être abominable, dans une sorte de folie scicn- 
titique, >e livrait à des expériences de vivisec- 
tion sur «les enfants, des femmes, qu'il se pro- 
curait par tous les moyens. C'est lui, sans 
doute, qui se sera retiré dans cette île, pour y 
poursuivre librement ses cruelles pratiques. Et 
Prendick est interrompu dans ses réllexions par 
un cri épouvantable, jaillissant soudain du 
^rand bâtiment mystérieux; il reconnaît la voix 
du pffi/ta, mais translnrmée par Tangoisse de la 
soutTrance. Le docteur Moreau Taura tout de 
suite installé sur sa table d'opérations! 

Montpomery, que Prendick s'etforce d'inter- 
roger, refuse de rien dire. VA bientôt le malheu- 
reux croit deviner l'alVreuse vérité. Il est arrivé 
dans un lieu maudit, où des fous sanguinaires 
s'amusent à torturer, sous prétexte de science, 
tous les êtres vivants que le hasard leur fait 
tomber sous la main. Après le pitma^ ce sera 
son tour à lui! Et voici que, de nouveau, un cri 
d'angois>e arrive jusqu'à lui; et cette fois, sans 
aucun doute, c'est un cri humain! Prendick 
force la serrure de la chambre où on Ta enfermé, 
et se sauve, résolu à tout souffrir plutôt que de 
se livrer au docteur Moreau. 

Toute une journée et toute une nuit il erre 
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à Iravors l'îlo. Los ('lia|)itri*s roiisacivs par 
M. \V(*lls à ci'llf fuite altnlrc sont rorlaiiiriiioiil 
les plus Imuiux «lu livn»; un soulllt» «riKunMir 
los Iravoisc «tout ji» \m\ rrois pas qu'on iflrouvo 
l'équivalent dans aucune fantaisie du même 
f^enre. Sans cesse le fugitif rencontre de nou- 
veaux habitants de Tile; les uns ressemblent à \ 
des loups, d'autres à des porcs, d'autres à des J 
singes ; mais tous parlent anglais, tous semblent l 
avoir une crainte superstitieuse du docteur '^ 
Moreau; et, en dépit de certains regards inquié- J 
tants,de certains gestes de bOles fauves, furtive- J 
ment essavés, tous traitent le nouvel bote de 
l'île avec déférence. Quelques-uns lui demandent 
« s'il est fait » ; et il y en a im, celui qui res- | 
semble à un singe, qui lui montre avec fierté I 
que, lui aussi, il a cinq doigts à Tune de ses )^ 
mains. 

L'homme-singe conduit Prendick dans le vil- 
lage où demeurent tous ces monstres. Au fond 
d'une hutte, un être informe, un amas de poils 
coupés de deux yeux et d'une bouche, se 
tient assis, récitant toute la journée une sorte 
de complainte que tous les habitants, dès qu'ils 
Tentendent, répètent en refrain. Voici ce mor- 
ceau : 

« Ne pas aller h quatre pieds : telle est la loi. 
Ne sommes-nous pas des hommes ? 

« Ne pas sucer en buvant : telle est la loi. 
Ne sommes- nous pas des hommes? 

« Ne pas manger de chair ni de poisson : telle 
est la loi. Ne sommes-nous pas des hommes? 
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à >on ♦•xplication. »»n dôpit do son caractère 
^«itTiliîhjm'. — et suis doiit(Mle son invrais<»m- 
Manci'. — v^[ vraiment très curieux. Lu ter- 
rible figure il*^ .Moreau y prend une grandeur 
^jui nV-st [)as sans beauté. Et voici la lin de 
l'explication : 

« C'est ainsi que depuis vingt ans, — neuf 
ans à Londre>. on/e ans ici, — je poursuis mon 
œuvre: et toujours il y a, dans tout ce que je 
produi-i. quelque chose qui me déroute, qui nie 
mécontente, et qui me provoque à de nouveaux 
efforts. Parfois le résultat de mon expérience 
est supérieur à mon attente, parfois inférieur, 
mais jamais je ne parviens à réaliser pleine- 
ment mon rêve. La forme humaine, je puis à 
présent lobtenir, presque facilement ; mais 
souvent il v a des défauts dans les mains, dans 
les pieds, membres trop sensibles où je ne puis 
{»as opérer à ma guise. Encore tout cela n'est-il 
rien en comparaison des déboires que me cause 
la transformation du cerveau de mes sujets. 
L'intelligence, malgré tous mes efforts, reste 
toujours basse et grossière, avec des lacunes 
inexplicables, des anomalies dont la cause 
m'échappe. Il y a surtout quelque part dans le 
cerveau un coin mystérieux, le siège de certaines 
émotions, que décidément je ne réussis pas à 
atteindre... N'importe, j\ réussirai. Chaque 
fois que je plonge une créature vivante dans le 
bain de la soulTrance qui la brûle, je me dis : 
celte fois je vais brûler en elle toute Tanimalité, 
cette fois je ferai une créature vraiment raison- 
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nal)le ! A[in*s lonl, qu i»sI-<m» <jiu» vinj^t ans? 
l/iioniinc iialiirrl a (i<*iiianilr. |M>iir st' rniisli- 
hier, (li's (Tiitaiiirs de milliers (raiiiM'rs... » 

Il se lui, et rrsia |>loiip» «huis «le sombres 
pensées. <♦ Mais j'arrive au toiine, reprit-il. Ce 
puma (|ne je viens tie traiter... » 

Nouveau silence. «< VA le malheur est qu'ils 
ne restent pas dans la condition où je les mets. 
Aussitôt qu(? ma main se retire d'eux, la bMe 
recommence à ramper en eux, à s'affirmer de 
nouveau. »> 

Dans l'entretien qu'il a ensuite avec Montgo- 
mery, Prendick lui raconte incid(4iiment que, 
dans sa course éperdue, il a vu un lapin qu'on 
venait de tuer, et dont ou avait arraché la tùte. 
Et cette révéhttion épouvante le médecin; car il 
sait que, dès que les hahitants de Tile auront 
retrouvé le goût du sang, leur animalité renaî- 
tra en eux. Le goût du sang, ils l'ont en eiïet 
retrouvé. Peu à peu des signes de désordre et 
d'insubordination se produisent; Moreau em- 
ploie les grands moyens, la menace, voire la 
torture, mais la révolte grandit et aboutit à une 
crise terrible. Moreau est tué par son jnana^ 
dont il était si fier, Montgomery, découragé, 
s enivre une dernière fois et s'otfre spontané- 
ment h la mort. Et Prendick reste seul, dans 
l'île, avec une population de monstres ; mais, fort 
heureusement, les plus cruels de ces monstres 
ont péri dans la lutte, et les compagnons de 
Prendick sont surtout d'anciens chiens, d'anciens 
singes, des êtres naturellement assez inoQ'ensifs. 
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El de jour en jour, pendant de lonj^s mois, il 
H>>islc au travail de n''*riession (|ui se fait i*n 
eux. I.a nature reprend le dessus, le prestige de 
la Loi s'eiïaee, de sorte ([ue, h la lin du roman, 
lorsque Moreau parvient enlin à attirer Tallcn- 
tion d'un bateau, qui le ramène à Londres, Tilc 
n'est plus habitée que par une douzaine de 
bètes. presque entièrement réduites à leur forme 
première. 

Voilà, — indiqué plutôt qu'analysé, — le 
sujet de ce roman, dont les derniers chapitres 
sont d'ailleurs bien loin de valoir les premiers, 
comme si Tauteur, après avoir expliqué son 
idée principale, en avait lui-môme aperçu Tir- 
réalité. Mais ridée n'en est pas moins intéres- 
sante: et je ne crois pas que, dans le genre du 
roman scientifique, aucun écrivain ait encore 
su aussi adroitement ménager les effets, mélan- 
ger l'inquiétude à la curiosité, et, somme toute, 
donner à la folie un faux air de raison. 
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M. RUDTARD KIPLING 



Stalky UHd Co, 1899 
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L'été, tous les garçons bien pensants se construî- ? 

saient des « huttes » dans la colline d'ajoncs, derrière > 

le collège : de petites tanières creusées au cœur des 4 

buissons épineux et encombrées de racines, de pi- « 

quants, et de branches mortes, mais qui n'en consti- | 

tuaient pas moins des palais de délices, car elles | 



étaient rigoureusement interdites par le règlement. * 

Et c'était déjà le cinquième été que Stalky, Mac Turk 5 

et Beetle s'étaient ainsi construit, comme des cas. ^ 

tors, un lieu de retraite et de méditation, pour y ^ 

fumer. r; 

Or, il n'y avait dans leurs caractères, à la con- ^ 

naissance de M. Prout, leur maitre d'études, rien k 

absolument qui commandât le respect, et Foxy, le 
roux « sergent » du collège, n'avait pas en eux la 
moindre confiance. Ce Foxy avait pour fonctions de 
se chausser de souliers de tennis, de porter un binocle 
et, tel qu'un faucon, de fondre sur les élèves qui se 
conduisaient mal ; s'il avait été seul à explorer la 
colline, les trois garçons auraient été sûrement pinces 
dans leur hutte, car Foxy connaissait les façons de 
son gibier ; mais la Providence permit que M. Prout, | 
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rioriinif IIij'>f'*r\ iti raison do la dirrifii^ion de ses 
pi«Mls. s'avi-ât <!•• [>n»iidr«' pari à I oxprilillon. Kt ee 
fut Stalky. le siil»til. ipii ;j|H'ii;iit rniipreiiile de ses 
pas, sur h* >ol iii»*-rné de \i\ «< Initie », «liiranl une pai- 
sible apn*s-iuidi «ni !»» susdit Slalky aurait volontiers 
ouMié Prout t't sr> (iruvres en savourant un roman 
d'avéîitures »'t unr pipe Hfuve en hois de merisier. 
Plus prompt que n'avail dû elrc Crusoé lui-même à 
la vue des traces d'un pas d'homme dans son île, 
Stalky enleva les pipes, balaya hors de la hutte les 
vieux bouts d'allumettes, et courut avertir Réelle et 
Mac Turk. 

Mais. — trait bien caractéristique de ce jeune 
garçtm. — il ne r»'joi^nit pas ses alliés avant d'être 
allé trouver le pt-tit M. Ilartopp, président de la 
Société d'histoire naturelle, société qu'il avait jus- 
qu'alors ouvertement méprisée. Hartopp fut plus 
que surpris quand l'élève, avec une douceur dont il 
avait le secret, le pria d'inscrire les noms de Mao 
Turk, de B'-etle et 1»* sien sur la liste des membres 
de la société, confessaiit une curiosité lonj^temps 
dissimulé»' pour la pousse des plantes et la formation 
des papillons, et s'oflVant. si M. llartopp l'y auto- 
risait, à débuter tout de suite dans sa nouvelle vie. 
Etant maître d'études, Hartopp était méfiant ; mais 
il avait l'enthousiasme de l'histoire naturelle, el sa 
gentille petite àme avait été séduite par quelques 
observations zoologiques que le trio, et en particulier 
Beetle, avaient émises devant lui. Aussi fut-il gra- 
cieux au pécheur repentant et s'empressa-t-il d'ins- 
f<' cpire son nom et ceux de ses deux camarades sur 

la liste des membres de la société. 

Alors, et alors seulement, Stalky vint rejoindre 
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Hoof signifie sabot de cheval. 
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Beetle et Mao Tiirk (l«ins la ^allr dT^liidos. ï,es cIimix 
gaillards ôtai(*nf oocujW's à fair«* uiic {irovisiim dr 
livres pour aller passcrraprès-inidi dans lourtaniôrf, 
parmi les ajoncs. 

— Fichus! — dit Stalky avec sérénilt*. — J'ai 
découvert dans notre Irallt* romprt'inlc des pi(Mls 
magiques de IIoi»fer. Quelle bénédiction qu'ils soient 
si énormes ! 

— Que le diable!... Avez-vous caché les pipes? 
demanda Beetle. 

— Au contraire, je les ai étalées au milieu de la 
hutte, cela va sans dire! Quelle brute slupide vous 
êtes, Beelle ! Vous croyez donc être seul à avoir 
une tête ? Mais le fait est que nous ne devons plus 
songer à jouir de notre hutte. Iloofer ne va pas 
manquer d'y faire le guet ! 

— Zut ! Quelle saleté ! — dit Mac Turk d'un ton 
pensif, tout en déballant les volumes dont il avait 
cuirassé sa poitrine, car les élèves bien pensants, 
pour se rendre dans leurs huttes, cachaient leur 
bibliothè(|uc entre leur chemise et leur gilet. — 
Quelle saie farce ! Autrement dit, nous voilà en sus- 
picion pour tout le trimestre ! 

— Pourquoi cela ? Tout ce que Hoofer a trouvé 
est simplement une hutte. Lui el Foxy vont y mon- 
ter la garde ; mais avec nous cela n'a rien à faire. 
Nous devons seulement éviter, pour un temps, de 
trop nous laisser voir dans ces parages-là ! 

— Eh bien ! et où pourrons-nous aller pendant 
tout ce temps? demanda Beetle. C'est vous-même 
qui nous avez choisi cet endroit! Et puis... et puis 
j'avais envie de lire, moi, cette après-midi ! 

Stalky s'assit sur le rebord d'un pupitre. 

— Vous êtes une pitoyable brute, Beetle ! Parfois 
je me dis que je serai forcé de vous lâcher tout à 
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fait. Voyons, osl-ci» «|ii«* votre onde Slalky vous a, 
jiis<|u ici. j'tmai>« oulilit-y ///v rchcs în/ecfis^ drs ijiie 
j ai vu l«-5 traces «J»'s |ias de lloofer, je suis nWr. 
trouver le petit llartopp. J'ai ^a^né Itî cœur de ce 
di^ne idiot. Je lui ai dit que vous vous engagiez à 
lire des rapports aux cliasseurs d'insectes, si seule- 
ment il consentait à nous admettre dans sa société. 
J*ai dit que vous, Turkey, vous rafîoliez des papil- 
lons. Et le fait est que j'ai si bien amadoué le Har- 
topp que dès maintenant nous sommes, tous les 
trois, chasseurs d'insectes ! 

— Va à quoi cela nous servira- t-il? demanda 
Beetle. 

— Eh ! Turkey, rossez-le ! Il est trop bete ! 
Dans rintérét de la science, la règle du collège 

se relâcliait considérablement en faveur des membres 
de la S«icit;lé d'histoire naturelle. Ces jeunes savants 
avaientle droit de se promener où bon leur semblait, 
aux alentours du collège, à la condition d'éviter les 
maisons et les propriétés particulières. M. llartopp 
se portait garant de leur bonne conduite. 

Cest ce que Beetle commença à comprendre, aux 
premiers coups de poing qu'il reçut de Mac Turk. 

— Je suis un âne î reconnut-il en se frottant les 
reins. Allons, Turky, pax, je suis un âne ! 

— N'eropéche, la chasse aux insectes est un sale 
métier ! déclara Mac Turk. Comment diable allons- 
nous nous v mettre ? 

— Voici comment ! dit Stalky en désignant du 
doigt des pupitres de « petits », à l'autre extrémité 
de I étude. Les gosses sont enragés pour Thistoire 
naturelle ! Tenez, passez-moi la boîte du jeune 
Braybrooke. — Il ouvrit la boîte, en retira une poi- 
gnée de vieilles racines, la referma, et se la mit en 
bandoulière. — Hein! quel air professionnel cela 
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VOUS donne Ifnil <Ir suitr î Kt voici \r niiirliau ii<*o1n- 
j^iiju»* (I(» C.hiy nfiftnrf {]\'^\ Hcrlh* 4|iii va !»• |MHlrr. 
(^iiarid à vou^, Tnrkey, lâiih'/ de dôniclii'i-. i|iici(|ii(' 
part, un file! à papillons. 

— Je veux iHnî damné si je le fais î — dit Mac 
Turk avec sinipli«:ilé. — Beetle. passez-moi le mar- 
teau ! 

— Tenez, prenez-hî! Je nru suis pas fier! Dites 
donc, Slalky, décrocliez-moi ce filet «pii pend der- 
rière vous î 

— Voilà qui est parfait î Par saint Sam, mais c'est 
(pie nous voilà en teinu.» complète de chasseurs 
d'insectes î Kt maintenant écoutez votre oncle Stalkv ! 
Nous allons aller chercher des papilkuis du côté d(î 
la falaise! Bien peu d'élèves s'aventurent par là! 

Inutile d'ajouter que, sur la falaise, les trois 
colléirions ne s'occupent guèn» de chercher des 
pa|>i lions. Ce qu'ils cherchent, c'esl un ahri où 
ilspuissenl, mieux encorequedans leur " hiitle » 
et plus en silrelé, l'unier leur pipe et lire des 
romans. Kt ils ne lardent pas à trouver ce qu'ils 
cherchent, sous la forme d'un parc de faisans, 
eu vue de la mer. Un écriteau les avertissant 
que l'eutréc du parc est formellement inter- 
dite, ilss'empressentd'y entrer, hien certains que 
personne ne les y rejoindra. Mais à peine se 
sont-ils mis à leur aise, dans un ravin des plus f 

agréables, qu'un coup de fusil retentit derrière 1 

eux. Et les voici qui s'enfuient, et voici qu'ils ^ 

rencontrent le maître du parc, un vieux gent- 
leman aux favoris blancs. 



— Ha ! ha ! mes gaillards ! Je vous y prends î 
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Vous vous ••t»'*^ p»Tmis «11» dôrang-cr m(»s faisans ! 
N'«-^>aytv \u\< <le !♦• îii»r! Kt inutile <le cacher vos 
cas«[ii»lt»> ' .If vi.i'. biiii (jue vous faites partie du 

colleir»? I Parfaiteiuenl. N'essavez pas de Je nier! 

*j I 

Allons, vite. vr»< noms »t vos numéros! lia! vous 
n'avez pas vu ricriteau. peut-être ? Vous Tavez vu, 
n'est-ce pa-? Ne^saye/ pas le nier ! Maudits garne- 
ments! 

Il étouffait d'émotion; Mac Turk frappait du pied, 
signe certain qu'il perdait son sang-froid. Mais com- 
ment lui, le coupable, puuvait-il être si irrité? 

— Pardon, Monsieur ! Est-ce que vous lirez sur 
les renards? Parce que. si vous ne le faites pas, 
votre garde le fait ! Nous Pavons vu ! Peu m'im- 
portent h's noms que vous nous donnez, mais 
c'est une chose affreuse ! C'est la ruine de la bonne 
entente entre voisins ! 

— Savez-vous qui je suis ? demanda le vieux gent- 
leman, interloqué. 

— Non. Monsieur, et je ne me soucie pas de 
le savoir, quand même vous seriez de la famille 
royale î Mais je vous prie de me répondre, comme 
un gentleman doit répondre à un autre ! Tirez- 
vous sur les renards ou ne tirez-vous pas ? 

— Non î répondit le vieillard, soudain radouci. 

— Eh bien, alors, vous devez renvoyer votre 
garde! Il n'est pas digne de vivre dans le même 
comté qu'un renard craignant Dieu ! Et un renar- 
deau, encore, à cette saison ! 

— Etes- vous venus ici avec l'intention de me 
parler de cela ? 

— Mais parfaitement, mon cher Monsieur! reprit 
Mac Turk en frappant du pied. N'en auriez-vous 
fait autant si vous aviez vu la même chose se passer 
sur mes terres, hein ? 
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Ouhlirs, oulilif'S élaiont le rollègf et le respect 
ihi aux personnes d'A<^e î Mar Turk se eroyail 
revenu dans \v domaine de son pèro, en Irlande, 
oïl, durant les vacances, il était vice-roi de quatre 
mille acres de terres incultes, fils uni(|uc d'une maison 
vieille de trois siècles, seigneur d'un bateau de 
pêche délabré. C*était un landlord parlant à un 
landlord, — la profondeur faisant appel à la profon- 
deur, — et le vieux gentleman comprit cet appel. 

— Je vous fais mes excuses, Monsieur, toutes 
mes excuses! Et maintenant, auriez-vous la bonté 
de me dire toute votre histoire ? S 

I 

Cinq minutes aprt>s, Mac Turk et le colonel \ 

Dabncy sont devenus d'intimes amis. Le colonel | 

conduit les trois collégiens jusqu'à la terrasse | 

de sa maison, les régale de bière et de cigares, 
leur avoue que, étant lui-même un ancien mau- 
vais élève, il a gardé une extrême sympathie 
pour les mauvais élèves, et les autorise à venir 
se divertir dans son parc quand bon leur sem- 
blera. Voilà leur « hutte » avantageusement 
remplacée ! 

Mais le maître d'études Prout les guette, et le 
sergent Foxy continue à se méfier d'eux. Et un 
jour, tandis qu'ils fument tranquillement leur 
pipe dans un coin du parc du colonel Dabney, 
ils entendent, au dehors, la voix du maître 
d'études, venu en compagnie d'un de ses col- 
lègues. Ils se cachent, effrayés, dans la loge 
du concierge, s'attendant à toutes les horreurs 
d'une extradition ; mais le colonel Dabney refuse 
de laisser entrer chez lui ces représentants d'une 
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aatorih* qu il »l«''li*-lt' : cl nnn sfiilcnirnl iln»fiiso 
il»' l«'^ l;ii^>«'i' •'iilrt-r. il Iciii* îhIi'(*ss<» oiicnrr, sur 
If-.»uiil. iiih'Imui^uim'I srvôiv admoiiostalioii, 1rs 
meitiu'ant «h» jHjil.'r phiinlt» cuiilro eux s'ils ne 
> »»n vunt pa> au |»lus \iU\ 

— N'avv/.-vous [)c«s lu mon écriteau? Quoi ? Votre 
devoir f Vous usry. lue parler de votre devoir? C'est 
trop d impudence. Monsieur ! voire devoir est de 
vous tenir à l'écart de ma propriété ! Me parler de 
votre devoir, à moi ! Bientôt vous allez vous mettre 
à m'apprendrt' mon A B C î Des élèves î des élèves! 
Vous n'avez qu'à «rarder vos élèves chez vous, Mon- 
sieur! Je ne suis pas responsable de vos élèves ! 
Mais d'ailleurs j«' n'en cn»is pas un mot, pas un 
S'iil mot I Vous avL/ dans vos veux un re«rard furtif, 
un regard faux et ru<é <pii ruinerait la réputation 
d un archange ! N'e>-'ayez pas de le nier, Monsieur! 
N'avez-v..us [»as lu nies écrileaux? Allons, n'essayez 
pas de !♦• nier!... t^uoi, (pi'est-ce que vous mo 
clianlezy Que vt»us »*'le<, pour vos élèves, in loco jhi- 
reutis ^ Kli l»ien, moi aussi je me rappelle mon 
latin I Et je vous dis : Quis cnstodùU ipsos custodes / 

Tout cola nVmpecha pas, d'ailleurs, le prin- 
cipal du collège d'oclroyeraStalky, à Beotle elà 
Mac Turk une ample ration de coups de fouet, 
lorsque les lroi> jeunes gens comparurent 
devant lui. Mais du moins ils reçurent les coups 
avec l'agréable conscience de ne les avoir pas 
volés : et bien souvent, depuis lors, quand ils 
passent près de Prout et de son collègue, Stalky 
demande distraitement à Beetle : « Dis donc, 
mon vieux, t^uis cuslodiet ipsos custodes ? » 



Toi l'sl. t»\acl(MinMil. Ir >nj«*l i|r In pi'iMiiirro 
parlic <h' Sfti/hi/ mnl f . Ir iiimixciu r«»i]i.Mi ijr 
M. iWidvanl Kiplin-. La -^rminl»- p.irlir nous 
rôvrie, <mi vini;l-tiM(| |»aL:«'>. •!«• i|ih'll«* inurniiMisr 
faroii Slalkv. Urrlh' t'I Mar '\'\\vk >«• '^oiif vi'nws 
do M. Kiii^. lo inaîiro «rôlmlos. «|iii s olail per- 
mis (le les plaisantoi*. SaclianI i|ut» lo voiliiricr 
du coUôj;(» avait rhalûludo dVin» ivio tous les 
soirs, quand il rovoiiait avec los [n'ovisions, ils 
ont imaj^ino un soir do lui lauoor dos piorros, 
cl si adroitement, ol si soorôtemonl. que lo brave 
homme n'a pu s'empocher de croire que c'était 
Kinj:: t|ui les avait lanc»'*es. Il s'<»sl rué sur lui. 
Ta rompu tie coups, et, naturollomont, il y a 
perdu sa place, mais les trois jeun<*s yens vont 
jiaj^no uneadmirahlo «ncasion do se divertir. 

Ainsi tout U* volume, à l'exeeplion d'un court 
6pilo|^ue, n'a d'autre objet que do nous l'aire 
assister aux divers épisodes do la uuerie de 
Irois collégiens contre leurs nuiîtres d'études. 
Veut-on connaître encore un troisième épisode 
de cette lutte héroïque? Tn matin, donc, le 
malheureux King a pris la liberté de dire à T 

Stalky, à Mac Turk et à Beetle qu'ils feraient 
sagement de se rendre au bain, car la propreté | 

n'était pas leur fort : et, depuis lors, toute | 

l'étude de King s'était amusée à railler ^ 

Taimable trio, en lui reprochant d'être sale et 
de sentir mauvais. Sur quoi Stalky et ses deux | 

acolvtes s'emparent d'un chat mortel l'intro- f 

duisent dans le plancher du dortoir de l'étude | 

de King ; et de jour en jour une puanteur plus 
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<''|»ouvantahlo so ropanJ dans ce dortoir et les 
durlnir> voisins. ju.s([irà ce (|irenliii on déenuvn», 
sous le plaiiclitT, un cliat <jui a eu réliange 
p<»ns»'e i\r venir nnuirir là. 

l)e toutésces aventures résulte un roman qui ne 
ressemble jruère à ceux que nous avons Tliabitude 
de lire, ni môme à ceux que produisent d'ordi- 
naire les romanciers anglais. Tout au plus 
pourrai-je le comparer, pour Tintcrêt et la por- 
tée du sujet, à un vieux roman de M"* de Ségur, 
qui s'appelle, je crois, 6^/î ffon petit diable: car 
là aussi j'ai le souvenir davoir, — il y a bien 
longtemps, — assisté aux divers épisodes de la 
lutte d'un collégien contre son maître d'études, 
et je me rappelle que quelques-uns de ces épi- 
sôiles m'ont paru pour le moins aussi drôles 
que ceux qui remplissent le volume deM. Kipling. 
Mais, entre le roman de M™* de Ségur et celui 
du plus fameux des romanciers anglais con- 
temporains, je vois plusieurs différences essen- 
tielles que je vais essayer de noter, afin de préci- 
ser par là le véritable caractère de Stalky and C°. 

La première de ces différences consiste en ce 
que le héros di'Un bon petit diable joint à sa 
mauvaise tête un excellent cœur, tandis que les 
trois héros de M. Kipling ne semblent pas 
connaître d'autres sentiments que la rancune, 
Tenvie, la voracité, le désir de nuire et l'hypo- 
crisie. Le vol est pour eux une pratique constante. 
Non seulement ils se volent entre eux, mais 
leur grande distraction est de dévaliser les 
pupitres de leurs camarades. De mentir, de reje- 
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l(*r IcMMs l<nls sur iraulros élèvos, <rassonimer 
los « polils - par mariièro do passo-lonips : de 
cela aussi ils soiil rouhimiers. Et je veux l)ien 
(juc toul cela uo soit qu'habitudes de collèj^e, 
relevaut, couime lelles, d'une morale spéciale; 
mais le fait est que Stalky, Beettle et Mac Turk 
mamjuent, à un degré étonnant, de ce qu'on est 
convenu d'appeler «du cœur». Pas une fois, 
durant les deux cent cinquante pages du livre, 
ils ne font ni ne disent rien qui permette de 
deviner chez eux une ombre de pitié, de ten- 
dresse, ni même simplement de générosité. Ils 
ne rendent service à personne, n'aiment per- -^ 

sonne, ne s'intéressent à la peine ni au plaisir 
de personne. Ils méprisent leurs parents, ils 
sont jaloux de leurs camarades, ils haïssent 
leurs maîtres, et, s'ils respectent un peu le 
principal du collège, c'est surtout parce qu'ils 
savent qu'il a la main dure. Ce ne sont pas eux 
qui, comme le « bon petit diable » de M"* de 
Ségur, s'interrompraient de martyriser leur 
maître d'étude pour aller distraire et conso- 
ler une jeune fille aveugle; et moins encore 
ils seraient capables d'éprouver le sentiment ■ 

qu'éprouva, à leur âge, le cher David Copper- | 

lield, quand il apprit que son maître d'étude | 

employait son argent à payer la pension de sa | 

mère dans un asile de vieillards. David Copper- « 

field, en apprenant ce secret, oublia ses griefs 
contre le maître d'étude ; mais Stalky et ses 
deux compagnons, en pareille circonstance, se 
seraient, au contraire, empressés de rappeler au 



t- 






Ift8 LK R<iMAN CONTEMPOftAI.N A L ÉTRANGER 



ni.iîlr»' «ri'hhli's I InimMr ciniililion «le sa inf'n% 
t| r'.iit ••!.' pour i«nx un iiH'iMiisaliic sujet 
• Ir |»l.ii-;irit»'rir^. 'I.ir ils ont «lo Ifspi'it, <»l h?ui's 
invf ntion^ >.iiil juirlois rMnii<|u«'s; mais cr soûl, 
au «l'-nifuranl, Iruis vilaines brûles, et je ne 
crois |»a> ipraucun lecleur français réussisse 
iU'onipn*n<ire la vive sympathie qu'ils |)a laissent 
inspirer à leur historien. 

Voici maintenant une seconde diiïérencc : 
c'est que le roman de M"' de Sé}i:iir n'a d'autre 
intention que d'amuser les enTants, tandis que le 
romande M. Kiplinjr prétend èlreune thèse, une 
leçon «le morah* pour les petits et les grands. 
Cette prétention se révèle clairement à nous 
dans répilôi:ue. où Slalky, l{e<»tle et Mac Turk 
nou> sont monlns comnnî de vaillants officiers 
de I armée auL'laise sacriliant leur vie pour 
aider r«'mpire hritanni(|ue à étendre les limites 
lie S'in lerritoin*. De même qu'ils ont lulté, au 
collèj:e. cuulre les Prout, les Kinj^ et les Foxy, 
ils luttent îi présent contre les Afjihans et 
contre les Zoulous : et M. Kiplinji^ nous donne h 
entendre qu'ils ne seraient point devenus 
d'aussi parfaits héros s'ils avaient eu jadis le 
malheur dètre de bons élèves. Il oublie seule- 
ment de nous faire savoir s'ils continuent, entre 
deux exploits, à s'approprier Fargent de leurs 
camarades, s'ils ont gardé l'habitude de rejeter 
sur d'autres les fautes qu'ils peuvent commettre, 
et s'ils considèrent toujours leur plaisir person- 
nel comme la seule chose qui ait de Timpor- 
tance. Les Afghans, les Zoulous, et maintenant 
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los Ho<»rs, no doivent pas sniihnitor do lutiilior 
oulro liMirs hkuiis : voilà. <hi moins, n» qui ros- 
sorl (lu lonu nVit ilo leur (Mluratimi, ol «îVst 
assez |MMir quo M. Kipling nous proposo rotlo 
éducation comme la plus apte à formordo loyaux 
soutiens de Tempiro britannique. I/objot de son 
livre est de nous offrir une leçon de morale 
impéfialis/p. Et il nous informe, en outre, à la 
dernière page, que ^esp^ce de ses héros est 
aujotird'hui innombrable». « L*lnde est toute 
pleine de Slalkys, anciens mauvais élèves de 
Cheltenbam, de Haileybury et de Marlborough, 
des gaillards dont nous ne savons rien et dont 
nous n'entendrons parler que quand s'engagera 
une forte partie. Intafjhif^z spiilnnoni Slnlky 
Idcht}, (/(ffis h su(t de F Europe^ avvc un nonibre 
suffisant (h* SUJis ol itne perspoctwe raison- 
nuhlp de butin! P(»nsez, de sang-froid, à ce que 
cela donnerait! >» En vérité, ona pcineày pen- 
ser de « sang-froid » ; et Ton songe que voici, 
en attendant, Stalky et ses pareils « lâchés » dans 
le sud de l'Afrique « avec une perspective rai- 
sonnable de butin ». Puisse du moins « le 
nombre de leurs Sikhs » n'être pas « suffisant », 
ou plutôt puissent-ils s'apercevoir que les 
farces de collège ne sont point la meilleure 
méthode pour former des héros, et que ni la 
pratique du vol ni celle de la délation ne valent, 
à ce point de vue, la lecture de TEvangile et 
Tamour du sol natal! 

Et voici enfin une troisième différence, entre 
le roman de M*' de Ségur et celui de M. Ki- 
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plini: : pII»' <*on>isli' on cr que; Un bon petit 
tlifth^' esl iiîi livn* a^-ifz mal rcrit, mais vif, 
vari»'- ••! rliarinanl. laiulis S/ftIlf/ and C' osl un 
livn- fnrt luiTi «'iril, mais monolono, Iraiiuint 
ol pivsque illisilile. On n'imagine pas ennui 
plus morne que celui qui finit par résulter de 
celte longue série <le faeélies, dont chacune 
tient, à elle seule, de vingt à trente pages. Les 
premières amusent, les suivantes supportent 
«•ncore d'être lue? : mais, quand on voit pour la 
sixième fois Stalky, Beetle et Mac Turk prépa- 
rer une vengeance contre M. King, la patience 
s'en va, et l'on jette le livre. Sans compter qu'il 
n'y a pas dans ces récits Tombre d'une scène 
qui fasse diversion, qui repose un peu de Tcter- 
nello lutte des trois collégiens contre leurs 
sup'Tieurs »?t leurs inférieurs. Et telle est la 
pauvreté iittérain* de ce livre que l'auteur n'y 
est même point parvenu h donner à chacun de 
ses trois héros un caractère qui ne soit qu'à lui. 
En réalité. Stalkv, Beetle et Mac Turk sont trois 
incarnations d'un même type: ils ont tous trois 
les mêmes sentiments et les mêmes pensées. A 
peine trouve-t-on des nuances différentes dans 
l'argot qu'ils emploient, car ces aimables gail- 
lards parlent argot , et c'est par là sans doute qu'ils 
divertissent surtout le lecteur anglais. Mais 
qu'on imagine un romancier français, M. Anatole 
France ou M. Loti, employant trois cents pages 
à nous raconter des brimades de collégiens, et 
faisant servir son talent de style à déformer la 
langue française en cinq ou six façons différentes I 
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Aussi pn'*f(''n'-jo «lo IxN'iiictuip, pour ma part, 
l/i hou jtf'lit flinhlr à Sfttlhf/ aiul ('"; j'y Iroiivc» 
plus do simplicité, plus tlhuiuauito. plus iTarl, 
ou ou tout casuu nrt plus olr^jiut. ol uiomt», au 
slyl(» près, plus <lo littôraluro. Mais los loctours 
anj^lais sont d\m aulro avis. Ils savouivnl avoc 
délice le nouveau roman de M. Kipling, ils en 
apprennent par cœur les trails et les réparties, 
comme ils faisaient autrefois pour les romans 
de ce Dickens, en ([tii ils n'ont jamais voulu voir 
qu'un joyeux farceur, l'inventeur deSarah Gamp 
et de M. Micawber. Et, si une aventure politi(|uc 
ardemment souhaitée par M. Ki|)ling se trouve 
nuire, peut-être, un peu au succès de son livre, 
ce succès n'en reste pas moins encore considé- 
rable, digne d'un ouvrage publié simultanément 
dans deux grandes revues et qui a, dès main- 
tenant, valu à son auteur des bénéfices tout à 
fait fantastiques. Quoi qu'il écrive, vers ou 
prose, pamphlets politiques ou anecdotes de 
collège, M. Kipling est l'auteur favori du public 
anglais : il Test depuis ses premiers livres, et 
tout porte à penser que sa gloire ne fera que 
grandir avec les années. 

Je dois ajouter, d'ailleurs, que son talent, s'il 
ne grandit pas, ne semble pas non plus trop 
sensiblement diminué. Stalky and C" est long, 
monotone, dénué de vie, fatigant à lire ; mais 
il ne l'est pas davantage que Soldiers Tkree, 
dont il forme, en quelque sorte, le pendant, 
et qui compte parmi les chefs-d'œuvre de 
M. Kipling. Il ne Test pas davantage, même, que 
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(•«• A// /'• ///' la .htnf//f'. <lonl le seul a tirait pour 
ii'»iis \ i-'iit <li' la nniivi'aiilé <lu sujol, el puis 
au>si<|f i-rtto nialailii* que nous avons à présiMit 
<i«" vouloir atlniirerà tout prix los jçloiros rtran- 
p*n»s. Kl cola nr signifie point que», à mou avis, 
la ^loiro de M. Kipling soit imniorilcc :sa durée 
même prouve assez qu'elle esl légitime, et 
fondée sur aulre chose qu'un engouement pas- 
sager: mais cela me parait prouver, une fois 
encore, que le< diiïérentes races ont des fa<;ons 
différentes de comprendre la beauté. M. Rudyard 
Kipling mérite sa gloire, parce qu'il est le plus 
anglais des auteurs anglais, l'n admirable 
hasard lui a donné, dès l'enfance, toutes les 
qualités qui sont faites pour plaire à ses compa- 
triotes, toutes celles-là et pas une de plus : 
de sorte que s«»s livres sont aussi incapables 
d'ennuyer un Anglaisqu'ils les ont d'intéresser, — 
sérieusement, de bonne foi. — un Français, un 
Allemand, ou un Husse. Ce sont des produits 
essentiellement nationaux, et une étude un peu 
approfondie deT^euvre de M. Kipling nous aide- 
rait mieux à connaître le caractère anglais que 
toutes les dissertations des historiens ou des 
sociologues. Mais je ne puis songer à entre- 
prendre aujourd'hui une telle étude ; j'ai voulu 
seulement signaler, dès sa publication, ce 
nouveau roman d'un écrivain, qui n'a peut-être 
pas encore de statue, mais qui partage dès main- 
tenant avec Shakespeare l'honneur de voir son 
œuvre découpée en anthologies, livres d'or, 
birthday book.s^ etc. 



M. W.-H, MALLOCK 



The Inilhidualist, 1800 
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Bloomshury osl un des quartiers de Londres 
que connaissiMit le moins les liahitants du West- 
Kiul, el Tristrani Lacy, cerlain soir de janvier, 
avait beaucoup de peine à y trouver son chemin. 
Trislram Lacy était un élégant jeune hommequi, | 

brusquement enrichi par un héritage imprévu, \ 

cherchait à l'aire de ses millions lemploi le 
plus sage possible. Il se rendait, ce soir-là, à « 

une réunion, organisée dans unesalle de Blooms- û 



^ 



bury, Startlield Hall, par une société de philan- «? 

thropes, pour étudier « les moyens d'améliorer j 

le sort des classes ouvrières ». Mais jamais il 
n'aurait pu découvrir Startlield Hall, sans Tobli- 
geance d'un passant à qui il s'était adressé et 
qui était précisément un des organisateurs de la 
réunion. Cet excellent homme, M. Prouse 
Bousetield, s'était ofl'ert à lui servir de guide; et 
il l'avait invité à venir, en attendant, diner 
chez lui, où il aurait le plaisir de rencontrer | 
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M uiio dt»s porsonnos les plus càlèhrcs de 
l*t;urM|M' . Mr> Xorham, la romancière. 



Mrs Norhani était inconteslalilcmcntuno personne 
célèbre. Elle avait écrit un roman à tlièse qui s'était 
beaucoup vendu, en dépit de sa longueur et de sa 
solennité, et l'avait élevée au rang d'une prophé- 
tesse. Elle vivait entourée d'un groupe d'admira- 
teurs enthousiastes, qui, si la chose avait été pos- 
sible, l'auraient prise encore plus au sérieux qu'elle 
ne le faisait elle-même. Aussi se trouvait-elle dans 
le plein éclat de ce cpi'on pourrait appeler la dissi- 
pation éthique ; pareille aux jeunes mondaines qui 
s*ennuient les soirs où elles ne vont pas au bal, elle 
se serait désespérée si elle avait dû passer une 
journée sans prendre part à quelque mouvement 
réformiste. Elle jouissait de la délicieuse émotion 
de sentir que le monde avait besoin d'elle, que les 
masses imploraient son aide, que les hommes d'Etat 
s*in({uiétaient de son opinion, et que les classes élé- 
gantes, avec leur corruption et leur frivolité, ne 
pouvaient se passer de la discipline de son aigre 
dédain. .Si par malheur ses projets de réforme 
s*étaient réalisés, elle aurait été inconsolable, comme 
jadis Alexandre, faute de nouveaux abus à combattre 
et à vaincre. 



K 



M. Prouse Bousefield ne se lassait pas de la 
louer. Fervent cluélien, membre zélé d'une 
secte' jion-conterriuste, il admirait en elle jus- 
qu*à son athéisme. « Mrs Norham », disait-il à 
Lacy, « représente le plus haut degré où puisse 
atteindre la nature humaine sans le secours de 
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lîi vc^ritô révélée. Le seul fait de connaître une 
telle fenmi(» est déjà une éduealion! » 

Dans !«' salon où M. Ilouselield le fit entrer, j 

Lacy trouva trois dames: Mrs Bousefield, une 
brave petite bourgeoises toute naïve et toute 
ronde, son amie miss Brisket, et la fameuse 
Mrs Norham. 



C'était une grande femme avec d'assez jolis yeux 
dans un visage un peu trop osseux. Ses cheveux 
étaient relevés, sur les tempes, avec une simplicité 
étudiée et sévère ; et, sur le haut de la tète, elle por- 
tait un peigne avec un disque doré qui la faisait 
apparaître comme dans une auréole, tandis que ses 
formes se drapaient dans une sorte de peignoir bleu 
sombre, sur le modèle de ceux que sont censés 
porter, au ciel, les saints du moyen âge. 



•) 
^ 



Les présentations faites, on passa dans la salle 
à manjçer, oii Lacy eut d'abord à écouter les 
confidences de Mrs Bousefield sur la santé de 
son mari et les diverses précautions hygié- "^ 

niques qu'elle lui imposait; mais bientôt la voix ■ > 

de Mrs Norham domina toutes les autres. Elle j 

parlait d'une phrase d'un de ses articles, qu'on 
avait eu l'audace de vouloir couper. « Ce serait 
détruire toute mon argumentation », disait-elle, 
«qui consiste à établir que toute énergie éthique 
est fonctionnelle, que son objet est togjours 
altruiste, et que la religion ou, comme je rap- 
pelle, Tégoïsme redoublé... » Mrs Bousefield, 
là-dessus, demanda à son hôte s'il aimait les f€ 
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chab. Elle les aimait, ello-niônio, passionm»- 
monl : AU* m tenait un sur s(*s j;t'n()ux, qu'elle 
care>>ait entre deux boueliées ; mais le chat, 
ravi d*' l'attention qu*on lui accordait, releva 
la tète au-dessus de la table, et Mrs Norham 
l'aperçut. Elle était, de nouveau, occupée à pro- 
noncer le mot deyoïsme, un des mots dont elle 
usait le plus abondamment. » Un chat dans la 
chambre! » s'écria-t-elle, «je ne puis souffrir 
les chats! Vite, qu'on le fasse sortir! » On 
fit sortir le chat, et Lacy, profitant de cette diver- 
sion, interrompit la dissertation de Mrs Nor- 
ham pour lui demanderquelques renseij^nements 
sur l'objet et le caractère de l'œuvre de Start- 
field Hall. « Etes-vous de la presse?» fit la 
dame d'un air dédaigneux. Elle changea de ton, 
quand Lacy lui eut répondu qu'il n'était pas do 
la presse et que c'était en capitaliste, en posses- 
seur de terrains, qu'il s'intéressait à ce genre 
d'entreprises. Le riche était un des objets les 
plus constants de la satire de Mrs Norham; mais 
à la pensée que cet inconnu pouvait être riche, 
elle radoucit aussitôt ses manières, et elle 
expliqua que le but de la société « — mon but», 
reprit-elle, «carie mouvement n'est en réalité 
sorti que de moi, bien que j'aie trouvé pour 
l'encourager des cerveaux plus puissants que le 
mien »», — que son but était « d'élever, non par 
des moyens économiques, mais par la civilisa- 
tion, par la pensée, par la variété et la multi- 
tude des connaissances, cette grande masse 
aveugle, sourde, misérable, à qui le monde 
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(lovait tonlc sa ^randcMir, toute sa richosso, tout 
son luxe et tout son liiiMi-Alro. » 

Lcdiner loucliiiit ù >a (in, Iors(|U(» doux nou- 
veaux pcrsonna*c<'s furent introduits dans la 
salle à manger. Tous deux étaient des membres 
influents de la société de Startiiold Hall : ils 
venaient régler avec M. Bouseiield et Mrs Norham 
Tordre des discours et discuter les sujets qui 
y seraient traités. Mrs Norham demanda à 
parler la première: elle dit qu'elle resterait 
« générale » et s'attacherait surtout à exposer 
les principes, Tesprit de Tœuvre. Un des deux 
nouveaux venus, rélégantPoulton, ancien élève 
de Cambridge, déclara qu'il parlerait après elle: 
il prendrait pour sujet le militarisme et mon- 
trerait que la guerre était essentiellement « un 
jeu d'aristocrates »>. Puis viendrait le tour de 
son compagnon Tibbits, inventeur méconnu, 
qui, poussant Tattaque plus à fond, démontre- 
rait que l'existence des classes aristocratiques 
est le seul véritable obstacle au progrès de 
l'humanité. M. Bousefield demanda à Mrs Nor- 
ham si elle ne croyait pas qu'on ferait bien ^* 
de donner la parole à une ou deux dames : i 
« Non, pas aujourd'hui! » répondit vivement la I 
romancière ; « dans un an ou deux, quand le carac- _ 4 
tère de toutes les femmes aura été transformé, % 
alors, oui, nos principaux orateurs seront sûre- I 
ment des femmes. Mais à présent, sauf dans f 
quelques cas exceptionnels, les femmes ont une >( 
tendance à divaguer, à perdre de vue l'objet 
précis où elles devraient tendre. Et puis, tous les 
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( "iiil- \il.i:\ «|iii |MMiv.»nl iiili''i'<'ssi'r l:i iiahirt* 
1' ftiiiiiii*'. h'^ Hiir;ii ti)ii('li<'s inoi-inrtiir dans 

Klli- |»ar'l lit ainsi. loi-i<|iH» la |)(>r(i» s'ouvrit 
r{ i|u «Mitia uni' j«'uno IVnuno fort agivalilc et 
nu<o iwoe un p»ùt partait, à cola près quello 
[Miiiait lr> clu'M'ux cuupés court, comme un 
^aroun. C*«'tait imc aulre <' personne célèbre »>, 
Mi>? iJelia Dickson. 

Miss Dickson avait, e!lo aussi, écrit lui roman à 
tlh-^e. l'i ♦tait, ollr all^sl. liovenuc ()U('l(|uc chose 
i"iiiiii«Miiif'j.Iiu[)li«H«ssc:iiiais,liin(lisc|neMrsXorliam 
j):i.|»M>ail d»' r«'l'urmcr la société un civilisant les 
ii;;i^>«-;. <|iii. «lu itstc. étaient, «lés maintenant, le 
pi ii:<ihal fa -Ifur «!«' la civilisation, Miss Dickson 
•'thi» f»Hrsua«lét' qui- <etlr révolution avait pour con- 
«Ii?i'»ii ri» r»-saire un clian«;emi'nt complet dans le 
Ci-rart^-r».' d» s représentants du sexe masculin, chan- 
irenit'Ut <ju«- la f»Mume devait se charger de réaliser, 
eu M ver>anî la pure lumière de ses regards au fond 
le plus ténébreux des vices de l'homme ». 

Elle venait dire à M. Bousefield qu'elle comp- 
tait parler la première à la réunion, et qu'elle 
« se confinerait à la question vitale, en adres- 
sant un simple appel aux épouses et aux mères, 
mais surtout aux jeunes filles, destinées à deve- 
nir un jour des femmes et des mères ». Suivit, 
entre Mrs Xorham et elle, une discussion aigre- 
douce, qui aurait risqué de tourner en querelle 
si l'heure de la réunion ne Tavait arrêtée. On 
se mit donc en route pour Startfield Hall: 
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Miss Oickson. (|ui aviiil j4.anlt» son iianv, y prit 
aviT, <*IU» Mr> Uoiist'tiohi «*( I ri/'^aiil Poi]lh»ii. 
qui oraij^nait ilo salir sos >uiili«'r> vrriiis. 
Mrs Norliain. aver lo reslo dr la socirlr, |>iv- 
iéra aH(M' à pitHJ. « Nous allons toujours à pioiK 
à llloomsburv ! » dil-clle sôvèrt»inent à Tris- 
tram Lacy. 

Son premier soin, on montant sur restrailo, 
fut (le (ioplacer Miss Dickson, qui. arrivée avant 
elle, s*était installée près tlu fauteuil ilu pn'»si- 
il(Mîl. Et la réunion conmien<:a. Klle souvrit i 

par une allocution de M. Houselield, qui fut ^ 

trouvée excellente, à l'exception d'un passage | 

moins heureux. Le digne président, p^lr ma- i 

nière de comparaison, avait parlé de « lapôtre i 

Jean à Patmos ». C'était du cléricalisme, et un : 

petit liomnu' en veston, « le plus formidahle t 

critique queùt encore rencontré le théisme », \ 

se mit à fredonner assez haut pour pouvoir fttre \ 

entendu de toute la salle : « Jérusalem ! Jérusa- i. 

lem ! » sur un air de gigue. On goûta beaucoup | 

celte plaisanterie. 

Le discours de Mrs Norham, qui suivit, ne fut 
qu'un éloquent réquisitoire contre « Tégoïsme» 
en général, et régoisme des classes aristocra- 
tiques eu particulier ; mais le grand succès fut 
pour le discours de Félégant Poulton sur la 
guerre et le militarisme. « La suppression du 
militarisme », déclara Tancien élève de Cam- 
bridge, « est la condition indispensable de la 
renaissance du peuple. Aussi ne nous fatigue- 
rons-nous pas de lutter contre le militarisme, 



^. 



1^0 LK ROM\> CONTEMPORAIN A L KTR \N(;EK 



S- 



•i rcmtro los sontîniiMits palriotiquos, dont il ost 
I ••X|n«-^ion. nu'f»>t-«r rn rllVt (|ii<' le patiio- 
ti^iiH'.* ^l'rst un crime «lo lèsc-rnajcsto contre 
riionirii«* ! »> 

Fautt' <lo pouvoir parler la première. Miss Dick- 
>on avait exij:»^ qu'on la laissât du moins parler 
la dernière. Elle se mit en devoir d'adresser 
st)n appel « aux filles de l'Angleterre ». — 
u Savez- vous »», leur dit-elle, « ce que sont vos 
futurs maris? Non, vous ne le savez pas, mais 
vous avez l'obligation de rapprendre. Considé- 
rez, par exemple, ce tableau de la vie privée 
lies hommes dans une de nos villes de garni- 
son!... > Un vieillard se leva, dans la salle, et 
demanda la parole : <« Monsieur le président », dit- 
il, « ma vue est malheureusement un peu faible, 
et je ne puis voir le jeune homme qui vient de 
parler: mais j'ai amené ici ma femme et mes 
deux tilles, de sorte que je vous prie de vou- 
loir bien rappeler à l'orateur qu'il y a des dames 
dans l'assistance! » 

Ainsi s'acheva la première partie de la réu- 
nion, car les discours des membres du comité 
n'en devaient former qu'une première partie, et 
M. Bousefield donna ensuite la parole à ceux des 
assistants qui désiraient collaborer à l'œuvre 
de Startfield Hall en s'inscrivant sur la liste de 
ses bienfaiteurs. Un long silence accueillit cette 
proposition. Enfin Tristram Lacy s'avança sur 
Testrade :« Monsieur le Président, je ne suis 
peut-être pas entièrement d'accord avec vos 
collaborateurs sur tout ce qui vient d'être dit 
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ici; mais je serais hoiircMix <lo sonscriro à votn» 
(iMivre si, on plus dos divors ohjols cpn» vous 
lui avez assif^nés, vous vouh»/ l)ien on adiiiotiro 
quolquos auti'os, qui, tout on diiïoraiit d'oiix, 
n'y sont point opposés. Comme vous, jo désire 
vivement venir en aide aux pauvres en les ins- 
truisant; mais je voudrais qu'après leur avoir 
appris, par exemple, leurs droits naturels, ou 
pût leur apprendre aussi leurs droits légaux, 
et je voudrais que, pendant que vous ensei- 
gnerez aux hommes l'économie politique, on piU 
enseigner à leurs femmes et à leurs filles Téco- 
nomio domestique, non point les beaux-arts, 
mais Tart de la ménagère, celui de la garde- 
malade, et, si jo puis risquer ici cette expres- 
sion, celui aussi de la cuisinière ! » 

La salle, aussitôt, se partagea on deux camps. 
Mrs Norham prolestait avec véhémence contre 
une aussi audacieuse « mvstification ».Mrs Bou- 
sefield et bon nombre de dames approuvaient 
lamendement du nouvel orateur. Et celui-ci 
eut un moment avec lui l'unanimité des assis- 
tants, quand il déclara qu'il était prêt à verser 
quinze cents livres pour la mise en pratique de 
son amendement. 

Mrs Norham elle-même, à ce coup, se radou- '% 

cit tout à fait. Elle demanda à Lacyde la recon- | 

duire jusqu'à sa porte, après la réunion, et, sitôt 1 

seule avec lui, elle fit un vigoureux eflbrt pour | 

le convertir. 



— Si vraiment vous avez Tintcntion de venir en 



* 

1 

'i 



I 



Vt» .^ ..'-v .. > \ ■■•-.* « . - _ . .,'.t.. ^'i U'^-: * J«V V;iv»;'.* y'i •'..'%:>.,- /.!i*««te.^.ï«l4ifl^^ 



182 LE ROMAX CONTEMPORAIN A L ÉTRANGER 



ï: 

t 



r 



unU' aux paiivn*>. lui il il -elle, vous feriez mieux de 
«Imiiii.t lin |,.-u ir.<rir,Mii u 4|ui'l(|urs-iins d'entre eux, 
(\\i" hmun .i\uii^ • IltlV|*Ii^ (Ir piiMueiier à travers 
1 |-.»ir««[)e. Mi»i-ihriiir «t M. Rnusrtield, nous allons 
«'M ("nduir' une di/aini' dans lo midi de la France, 
où nous les ins(aIli*rons ilans (rois villas que nous 
avons loue«< pour eux. Il nous paieront le prix du 
voya»re et de leur pension, pour avoir toute liberté 
vi>-a-vis d»- nou>. Kt nous faisons cela moins pour 
raffermir leur sant»? que pour les lirer du cercle trop 
étroit où il> vivent, pour leur apprendre à ne pas se 
contenter de ee qui leur suflisait jusqu'ici. 

— Je parlais précisément de voyages, l'autre soir, 
avec un ambassadeur de mes amis, répondit Lacy, et 
mon ami m'a dit une phrase (|ui, depuis lors, m'est 
plus d'une fois revenue à l'esprit : « Jamais le diable 
n*a trouvé une nott» mieux adaptée à sa voix que le 
siflKt du rheniin «le f<M-. » Je crois vraiment qu'il 
avait raisuM, Mr< \orluun. F.e bonlieur exige des 
limitations, cela même que vous appelez « un cercle 
trop étroit . Kt puis, si vous le permettez, il y a encore 
une observation que je vais vous présenter. Aussi 
longtemps «(ue la civilisation n'aura pas rendu heu- 
reuses les classes supérieures, votre espoir d'en 
tirer du b«»nheur pour les classes inférieures sera 
aussi chimérique que l'entreprise d'un homme qui, 
s'apercevant que son vin a un goût de bouchon, le 
distribuerait, comme de bon vin, à ses parents 
pau\Tes. 

Quelques semaines après cette soirée, Lacy, 
se promenant le long de la côte, entre Saint- 
Raphaël et Saint-Tropez, rencontra de nouveau 
la fameuse Mrs Xorham. Elle s'était installée 
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avt'c les HoiisclieM dans iiiio «Ips Irois vill.is 
«|U ils îiNîiirîil loiiri'>, l;ii>s;inl It's «h'iix ;iiilri»< 
aux »« liôh*> paNiinU •• ; ri cnix-ri lormaitMit . m 
M'rih'. «laii*» cf Irais paNsaui' «li' Prn\(»iiri». uni' 

la * 

colonif dos jdiis iinpivviit^s. Il y avait là di'iix 
dcMix jeinu»s lillrs cMnaiu'i|M''c*s, dont Vuxu* ôlait 
une socialislo rhr(Hi(Miiio t»l d«ml rîuilre, nou- 
vellomcnt <''chap|>(H» (Tiin l)iircaii di» poslo de 
Londres, « s'était vouée à iiitrodiiire. parmi les 
employés des postes anjriaises, îles manières 
pins indépendantes à ré*j:ard dn pnidic m. Il y 
avait im ex-gartton de ferme qui, « comme Kli- 
sée. avait quille seshieufs pour écrire une série 
de //-«c/n sons le titre collectif de llnfêriorifr 
tf**s soi-ilisanf sujtrrifiirs »>. Il y avait nn ex-tail- 
leur, Oueirli, dont Mrs Norhani avait (entrepris 
de faire un iirand poète c»t qui, (»n attendant la 
publication tle ses Chants dr l' Eyaliié, passait 
ses journées à s'enivr<»r d'absinthe dans les 
cabarets. Il y avait anssi l'ék^ant Poullon et 
Tibbits, l'invcnlenr méconnu. Celui-ci avait 
obtenu de Houselield la promesse de comman- 
diter une Ai' ses inventions, un moteur élec- 
trique pour la bicyclette, et était en instance 
pour obtenir un brevet. Et comme Lacy s'éton- 
nait qu'un socialiste se résignât à prendre un 
brevet et à dépouiller ainsi la société du fruit 
d'une invention qui était à elle bien plutôt qu'à 
lui, M. Bouseiield répondit, sans ombre d'em- 
barras, que la propriété des inventions était 
chose inattaquable. 
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Par«*il à un «rrand noniliro dlitimmes Ak\ sa condi- 
tion. M. Boii^t'lirM adint'Unil h* socialisiiu' coiniiu* 
un«' prtih'slatioii, in.iis iioii coiiuih^ un pr()(>;raninic 
pratifuo. II y trouvait la nialiiTC duiir corlainc 
quantitt* de )>lirases qui lui pcrnictlaioid <r(!xprinier 
sa sympatlilf pour K^s pauvres. Mais, en vérité, sauf 
le non-coufi»riuisnk' et le caractère sacré de la chas- 
teté, il n'y avait rien pour lui d'aussi respecfable que 
la [iropriélé, ou du moins que toutes les formes de 
la propriété qui n'étaient pas la propriété foncière : 
et celle-là même, il la considérait bien plutôt comme 
une institution à blâmer qu'à supprimer. 



V 



Ouant à Mrs Xorham, ollc poursuivait la série 
de ses réformes, envoyant aux revues de 
Londres d'innombrables articles. Son seul cha- 
grin, dit-elle à Lacy. élaildo penser que des 
milliers de misérables fussent privés delà jouis- 
simce de celte mer et de ce ciel, et « de 
l'influence purifiante do leur beauté ». 

Elle ne s'attendait pas à la brillante aventure 
qui devait, des le surlendemain, inaugurer une 
phase nouvelle dans l'évolution de ses idées. 
Dans le train qui la ramenait de Cannes, le 
surlendemain, elle rencontra une vieille dame, 
qui, en lisant son nom sur un de ses paquets, 
lui demanda si elle n'était pas « la fameuse 
Mrs Xorham ». La vieille dame était lady Cor- 
nélia Leyton, sœur du premier ministre anglais, 
lord Runcorn, qui habitait, Thiver, une somp- 
tueuse A'illa aux environs de Fréjus. 

Et Mrs Norham se vit invitée à venir diner, 
un des soirs suivants, chez le premier ministre. 



^'i3é^SSS^-'\^jt-^ 



iiWW^-iOOîW^-»?. i^i 



ROMANCIERS ANGLAIS 185 

Oliii-ci, livs aimablo, la comhia d'aUcntions, 
la rnr(;a à approiiNor des priiiri|>os «loiil, la 
v('ill«\ la soiili» iJro Tatirail exaspiTijc; t»t, tout 
Ir Irnips (In dînrr. iMrs Norham se (Irnianda si 
l<»s classes arislorraliqiios ne pourraient pas 
fournir ii sa prédication un terrain plus avanta- 
geux encore (|ue les classes ouvrières. Elle eut, 
en vérité, une grosse déceptiou, lorsqu'après le r 

dîner la venue de deux ou trois jolies ladies parut 
avoir coniplètenKînt fait oublier sa présence au l 

premier ministre ; mais quelques mots galants r 

qu'elle reçut de lui au moment de partirsuffirent 
pour la rasséréner. Et quand, à son retour, ? 

M. Bousefield lui lut un article qu'il venait < 

d'écrire sur les vices et les crimes de Taristo- \ 

cralie, elle lui déclara que cet article était stu- % 

pide, et qu'il se déshonorerait en le publiant. . ^ 

D'où une brouille, dont se réjouit profondé- | 

ment Mrs Bouselield, car la présence do \ 

Mrs Norham dans la villa avait tout à fait 't 

annulé la pauvre femme, à qui son mari ne 
permettait même plus de le dorloter; mais 
hélas ! sa joie fut de courte durée. Un matin, elle 
vit son mari et Mrs Norham rentrer d'une pro- | 

menade, en meilleurs termes que jamais ils 
n'avaient été. 

De sorte que la malheureuse Mrs Bousefield, 
désespérée de la froideur croissante de son mari 
et du mépris que lui témoignait sans cesse 
davantage Mrs Norham, forma le projet d'en 
finir et courut s'étendre sur les rails du chemin 
de fer. L exemple de ce suicide venait de lui 
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rliv tJonnt* parle poète <Juelch, qui, on lisant 
il;iii^ if*H journaux l(»s moqueries des cri(i(|uos 
à ra«ln"»M' dos i.hattfs dr rEfjftHli\ avait l»u un 
dernier verri' «ral»>intlie et s'était jeté sous les 
rnue^ d'un train: mais Mrs Bouselield, par 
miracle, fut arracher à la mort. Au moment où 
elle sV'tendait sur les rails, son mari lapercjut; 
il courut à elle, tendr<*ment la ramena dans sa 
chambre, et, dès ce jour, Mrs Norham perdit 
son empire sur lui. 

Elle ne se souciait plus, au reste, d^exercer 
lie l'empire sur les petites gens. Le suicide de 
Quelch. la faillite de Tihhits Tavaient dégoûtée 
des classes inférieures, et de plus en plus elle 
était frappée du prestige des classes supérieures, 
c'est-à-dire du terrain qu'elles oflVaient à sa 
prédication. Grande fut sa joie lorsque, dès son 
retour à Londres, elle reçut une lettre de lady 
Cornélia Levton, l'invitant à venir dîner avec 
elle, et lui promettant de lui présenter diverses 
personnes qu'elle aurait plaisir à connaître, et 
une d'elles, notamment, « en qui elle trouverait 
un esprit proche parent du sien ». Elle vint donc, 
en grande toilette et plus que jamais en humeur 
d'amabilité. Lady Cornélia lui présenta une 
jeune institutrice allemande qui Taidait dans 
ses travaux de broderie : « Elle vous sera très 
utile pour votre œuvre d'éducation populaire ! » 
lui dit-elle. Etait-ce donc là r« esprit proche 
parent du sien » ? Hélas ! non. Et la pauvre 
Mrs Norham dut subir une épreuve plus amère 
encore. En pénétrant dans le salon du ministre, 
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cWv vil orliii-i'i en i!oiivi»rsali<m aviM* unejouni» 
IViiimo aii\ l'IiovtMix coiirls (|ui puraissait ùtre 
|ilu.s iMi laxrur (|irelle-inrmr m» l'avail rtô dans 
los plus Im'«iu\ jours. « V(»ici », lui «iil latly (]or- 
nôlia, M ràuu» suMir de la vùliv, quej*ai tenu h 
vous fairo ciuiiiaitre ! Comme vous, elle porte 
tant d'intérèl aux questions sociales ! " C'était 
Miss Délia iJiekson, l'apùtre du féminisme^ la 
personne au monde qu'elle haïssait le plus! 



Il 



Cette amusante Figure de Mrs Norham, dont 
je regrette de n'avoir pu donner qu'une esquisse 
trop sommaire, suffit, à elle seule, pour justifier 
le succès ilu nouveau roman de M. W. H. Mal- 
lock. Klle n'y occupe, cependant, qu'un petit 
nombre de pages et n'y joue qu'un rôle tout 
épisodique. Le sujet principal du roman est 
l'aventure amoureuse de Tristam Lacy, qui, 
après avoir renoncé à se marier avec une ingé- 
nue de vingt ans, par crainte de n'être plus 
assez jeune pour elle, se décide à épouser une 
aimable veuve, et bien lui en prend de choisir 
ce parti, car la belle veuve se trouve être l'héri- 
tière légitime des millions qu'il détient et qui, 
seuls, lui permettent de se livrer à toute sorte 
d'expériences de philanthropie antisocialiste. 
Mais autant sont curieuses et vivantes les 
scènes où nous apparaissent Mrs Norham et ses I 

admirateurs, autant le reste du roman est banal, 
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niala<lroiL aH'cct^'*. déplaisant. Lacy, la bello 
\on\i\ rinfr/'imc, aucun des raraclères « sympa- 
tlii<|u<*> •' <lu roman ne parvionl à ^^a}^n(*r notre 
>ynipatliie : ce ne sont «|ue de vagues ombres 
et dont l«* va*:uc «'t la médiocrité nous frappent 
d'autant plus qui* Tauteur met plus d'insistance 
à les ramener sous nos yeux. Sans compter qu7i 
ce défaut d'être un mauvais roman, The InHivi- 
ihifdist joint un défaut d'un genre plus spécial et 
qui achévi' d'en rendre la lecture pénible. On a 
en effet l'impression, à le lire, que M. Mallocka 
voulu faire un '< roman à thèse », tout comme 
Mrs Norliam et Miss Délia Dickson, et on 
n'arrive pas à deviner quelle peut être la thèse 
qu'il a soutenue. 

Personne, pourtant, n'était mieux fait pour 
réussir dans le roman à thèse que M. Mallock, ro- 
mancier par occasion, et, par métier, moraliste, 
un des plus personnels parmi les moralistes 
anglais d'aujourd'hui. C'est lui, ons'en souvient, 
qui a naguère formulé ce qu'on pourrait appeler 
•• la question du siècle », en intitulant un de ses 
livres la Vie tant -elle la peine tVétre vécue? Et 
sans cesse, depuis lors, il a lutté, avec une har- 
diesse et une verve admirables, contre les 
préjugés moraux, scientifiques et sociaux de 
son temps. Sous une forme souvent paradoxale, 
ses livres, F Egalité sociale^ Aristocratie et Evo- 
lution ^ abondent en réflexions ingénieuses et 



1 Deux des ouvrages de M. Mallock : la Vie vaut-elle la 
peine d'être vécue ? et C Egalité sociale^ ont été traduits en 
français par M. Salmon (Firmin-Didot). 
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sages, et Tho imliviihialist liii-nirmo est 
nMUpli tlo ivilexions <k» ce j;:oiiro, ainsi (uTon a 
|)ii en ju^er par les quelques phrases que j'en 
ai citées. Mais ces réllexions, éparses à travers 
le livre, ne sauraient remplacer, p(»ur celui-ci, 
la portée et la signification générales (pii lui 
font défaut. Et l'pn voit hien que Lacy ni 
M. Mallock ne prennent pas au sérieux les décla- 
mations de Mrs Norliam; mais pourquoi Lacy 
nous entretient de ses aventures économiques 
et sentimentales, pourquoi il nous force à le 
suivre dans les salons de Londres, dans les bals 
masqués, et le long du littoral de la Méditer- 
ranée, c'est ce que nous continuons à ne pas 
deviner. 

Il n'y a pas jusqu'au titre dont le sens ne nous 
échappe. Viudivif/na/isir^ c'est, évidemment, 
Topposé du socialhie ; mais est-ce que le fait 
de n'être pas socialiste suffit pour constituer, 
k présent, une opinion et tout un caractère? Ou 
bien est-ce que le fait que Lacy raille, en mainte 
occasion, les théories anti-aristocratiques de 
Mrs Norham, est-ce que cela peut suffire pour 
nous faire voir dans The Indiviclualist^ comme \ 

Taffirme un critique anglais, la mise en pratique 
des idées développées par M. Mallock dans Arts- 
iocratie et Evolution? La vérité est que, si, dans 
son roman, M. Mallock s'est montré sévère pour 
les ennemis de Taris tocratie, le tableau qu'il 
nous a fait lui-même de cette aristocratie est, 
peut-être, plus sévère encore. Il nous Ta repré- 
sentée bruyante et vide, préoccupée de misé- 
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rnhios intrij^iW'». pivlr aux compromis los plus 
(l(*^'^r;Hl;inU. Ht h's vrntimriits i|iril w pivh's à 
>on lii'p»*. V uiJirithitiUstf Lacy. l'^aloiiL pour 
l«» m«>iii«. «'Il ha^sosso cnix «!«' Mrs Norhaiu ot 
«le M. hoiisetiflil. {a* modèle de rarislocrate, 
apprenant que l'homme dont il hérite a laissé 
un iils naturel, et que le malheureux se trouve 
réduit à vivre d'expédients, n'a pas un moment 
l'idée de lui venir en aide : il ne songe qu'à 
défendre ses millions contre lui. Et tout cela 
aussi inutile que déplaisant : trop invraisem- 
blable pour que nous puissions nous y intéres- 
ser comme aune étude de mœurs, et trop 
mince, trop spécial pour que nous parvenions 
à V découvrir l'ombre même d'une thèse. 

Est-ce à dire que M. Mallock, moraliste émi- 
nent, n'ait aucune des qualités d'un bon roman- 
cier? Je ne crois pas, au contraire, que, depuis 
Thackeray, personne ait su aussi habilement 
incarner en des figures à la fois vivantes et 
typiques les travers, les ridicules et les vices à 
la mode: mais le tort de M. Mallock est de ne 
point se résigner a son pessimisme. On sent que, 
quoi qu'il fasse, il continue à penser que la vie 
i< ne vaut guère la peine d'être vécue ». L'huma- 
nité ne lui apparaît que dans ses laideurs et 
dans ses erreurs. Moraliste, il ne s'entend qu'à 
la réfutation ; romancier, il n'a de talent que 
pour la peinture des Tibbits et des MrsNorham. 
Et c'est ainsi que son nouveau roman échoue de 
la façon la plus misérable à nous faire goûter 
les avantages de « l'individualisme », tandis 
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({u'oti no snnrait souhaiter iinr plus spiriliiollo 
ni plus riKii'daiitr saliro <lo ro • sociali^iiir iiilol- 
l<»clii(»l ». qui. (iopuis vin^l ans, nr ri»sso pas «le 
se répamliv dans les milieux universilaiivs et 



littéraires anglais. 
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Avant de nous offrir la biographie, — ou plus 
exactement, le Mémoire biographique, — de 
Robert-Louis Stevenson, M. Sidncy Colvin, 
Téminent conservateur des estampes au British 
.^[useum. vient de publier dans le Scrihner^s 
Magazine toute une série de lettres intimes de 
l'écrivain écossais. Ce sont des lettres déli- 
cieuses, pleines d'abandon et de poésie, naïves, 
spirituelles, variées, telles tout à fait qu'on pou- 
vait les attendre de ce grand enfant de génie. 
Et, à ce propos, je ne puis m'empôcher d'expri- 
mer le regret qu'une maison d'édition fran- 
çaise ne s'entende pas avec les éditeurs anglais 
de l'œuvre de Stevenson pour nous offrir une 
traduction sérieuse et soignée de ses romans 
principaux, une traduction qui nous permette 
enfin de connaître Stevenson et de l'apprécier. 
Je crois peu, en général, à l'utilité des traduc- 
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lions, qui, mrnu* los moilh'iiros, no sorvont trop 
sonvont qu n discmliliM* l<»s an iiMirs ri rangers ; 
mais il v a ccMtains autours dont i*u»iivro (»st 
d'une portoo vraimc^nt uuiverscllo, cl Slovonson 
est de ceux-là, (îomme était Dickens avant lui. 
Non que je prrt(Mulc comparer ces deux grands 
conteurs, dont Tun s'est simplement amusé de 
ses inventions, tandis que Tautre les a pétries 
de sa chair et dc^ son sang: mais tous doux ont 
été de grands conteurs, parce (jue tous deux, de 
toute leur Ame, ont cru à la réalité de ce qu'ils 
racontaient. Et, hien que l'originalité du style 
de Stevenson le rende infiniment plus difficile à 
traduire, je suis convaincu que, — à la condi- 
tion de nous être présenté on bon français et ] 
non pas dans le jargon international qui consti- 
tue aujourd'hui la langue courante de nos tra- 
ducteurs, — il aurait de quoi, lui aussi, devenir I 
pour nous une source de plaisir et de consola- [ 
tion.Qui sait même s'il ne nous aiderait pas à 
varier, h renouveler la forme, décidément bien 
fatiguée, de notre roman, comme l'a fait | 
jadis Dickens en Russie, en Allemagne, et un | 
peu en France? On me demande parfois si, dans 
les littératures étrangères, il n'y a pas des 
hommes nouveaux qui vaillent la peine d'être 
découverts. Il y en a, certes; mais presque tous 
ont déjà été traduits, et c'est ce qui met le plus 
d'obstacle à leur découverte. Car, d'abord, ils 
n'ont pas été traduits au point de vue où ils 
auraient dû l'être : ce sont de grands hommes, 
et on les a traduits comme des hommes ordi- 

13 
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naires. Et puis (\o\\> los avons lus dislrailo- 
nit.'iit, f.uit^» «1 rlr«» |»rr»viMUis «h» lour <|iialit6; 
nuus avMiis parronru, cà et là, qiielquos-uns de 
liMirs livres: et, tout en les ignorant, nous 
croyon> I«*s connaître assez pour avoir le droit 
de les dtMlaijrn»^r. C'est le cas, par exemple, 
pour Ivan (iontiharof, un admirable roman- 
cier russe dont les trois romans ont été traduits 
de telle sorte qu'ils nous sont, h jamais, deve- 
nus illisibles. Et ce sera bientôt le cas, si l'on 
n'y prend garde, pour Rob(»rt-Louis Stevenson, 
le plus parfait conttur de la littérature con- 
temporaine. Nous l'aurons lu tout entier sans 
nous duuter de son g€»nie ; et le plaisir même 
que nous aurons eu à le lire, dans des traduc- 
tions faites tout juste pour nous divertir un 
moment, ce plaisir même nous empochera de 
reconnaître sa haute valeur littéraire : de sorte 
que nous continuerons à réclamer h tous les 
vents de nouveaux grands écrivans étrangers, et 
que nous admirerons de confiancft tous ceux 
qu'on imaginera de nous exhiber, tandis que 
nous tiendrons pour un agréable auteur de 
romans-feuilletons le seul écrivain de notre 
temps, peut-être, qui, grâce à son génie d'en- 
fant, ait exprimé des sentiments capables d'être 
universellement compris et goûtés. 

Mais je reviens à la série de ses lettres publiée 
par M. Sidney Colin dans la dernière livraison 
du Scrihners Magazine. Ces lettres datent de 
trois années, 1873, 1874 et 1875, et sont toutes 
écrites d'Edimbourg, oxx le jeune Stevenson 
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demeurait avec ses parents. Il étudiait le droit, 
sVssiivail à la lilléralure eL prexine Irnis les 

mi * * 

soirs, il racoiUail à une de s(»h 4H>usin(»s h' délail 
de ses actions et <le ses pensées. Ses actions, 
d'ailleurs, à en ju^er par les lettres citées, con- 
sistaient surtout à se promener par les rues 
d'Iîdimhourg, à lier conversation avec les pas- 
sants, à se mêler aux rassemblements, à regar- 
der les roues des omnibus tourner dans la boue ; 
et toutes ses pensées étaient de celles que pou- 
vait faire naître un tel genre cractions dans 
lame d'un enfant doublé d'un conteur. Pas une 
lettre où nous ne trouvions (]uel(|ue pelile scène 
de la vie des rues, notée au passage et servant 
d'occasion à mille rêveries. Un cbien qui clier- 
chait son maître, un vieux couple de pîiysans 
en arrêt devant une boutique, voilà sur quoi 
travaillait l'imagination de Stevenson, tandis 
qu'il était censé se préparer à des examens de 
droit, ou qu'il s'elforgait d'écrire de graves 
études pour de graves revues. 11 amassait les 
matériaux qui devaient lui servir bientôt à 
créer le monde léger et charmant de sa fantai- 
sie: pareil, en cela encore, à tous les grands 
imaginatifs. les Balzac, les Dickens, les Dos- ( 

toïevsky, dont les yeux et l'esprit ont pour | 

ainsi dire commencé par se saturer d'observa- f 

tion, dans leur jeunesse, de façon qu'ils n'ont | 

plus eu ensuite qu'à puiser au fond d'eux- | 

mêmes. La veille de sa mort, à Samoa, Ste- t 

venson se rappelait, pierre par pierre, les rues ? 

d'Edimbourg : séparé de l'Ecosse par des mil- ( 
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liiT> (]o liiMios ol par un <'\il «le plusioiirs 
tinn»'M»>, i'r^\ toujours on Kcossp (|u'il oontinnnit 
il vivH', et conx-là sfulsdo sos romans portaiont 
\o racliel *Ie la réalité dont il plaidait Taction 
ilans son pays natal. Il y a notammont dans son 
œnvro posthume. UV/V of flfnnis/on^^ des pay- 
sap^s rco>sais dune précision et d'une minutie 
extraordinaires, des paysages qu'on croirait 
copiés sur le vif. Stevenson n'a eu qu'à les 
prendre dans rin**puisable trésor de ses impres- 
sions de jeunesse, emporté par lui au-delà des 
mers. 

Ainsi ses lettres nous font assister à la pré- 
paration de son gonie. Elles sont pour nous Téqui- 
valent de ces Es*/ disses do J^ondres de Dickens, 
si médiocres quand on les compare aux romans 
qui les ont suivis, mais si instructives quand on 
les regarde comme un recueil de notes et qu'on 
V cherche la matière des chefs-d'œuvre futurs. 
Mais, à la différence des Esquisses de Dickens, les 
lettires de Stevenson, loin d'être médiocres, ont 
une grâce, un piquant, un entrain adorables. 

<( Je dois vous raconter quelque chose que 
j'ai vu aujourd'hui », lisons-nous dans une 
lettre du 16 septembre 1873. « J'avais pris le 
train pour Portobello quand, dans le comparti- 
ment voisin (de troisième classe) est monté un 
ouvrier, fortement marqué de petite vérole, 
avec des yeux lourds aux paupières tombantes. 









1 W'eir of Hermiston est analysé dans la deuxième série des 
Ectitains Eii'angerg, pp. 229 et suiv. 
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mi {\i\v 4*1 mccliant visai;«\ sans riiMnl ainiahlc 
( iH* IriiiiiK' viiil sur Ir «juai de la i:an'. (*ii lactî 
(If la porlièiv ilu c'oiii|)arliiuiMil où il l'tail. Klle 
était hor^nr, ol ronNoiiiblt» ilc srs Irails avait 
une expression très vulgaire et même vicieuse, 
de sorte (|u'à première vue elle me parut aussi 
déplaisante que Thomme ; nuiis une étrange 
douceur, une lumière de tendresse rayonnait 
sur ses traits lorsqu elle regardait son alIVeux 
compagnon. Un moment ils s'entretinrent par 
la portière, et je crus deviner que Tiiomme 
demandait de l'argent. *« Vous savez liien », lui 
dit la femme, *< que la dernière fois je vous ai 
« donné deux shillings pour votre iogementetque 
« vous m'avez dit... » La lin|de la phrase fut pro- 
noncée tout bas. évidemment, c'était une nou- 
velle variante des scènes de Falstatf et de dame 
Quickly. L'homme rit d'un rire désagréable, 
cruel môme, et répondit tout bas. Sur quoi la \ 

femme lui tourna le dos. Elle resta dans cette 
attitude jusqu'au départ du train, de telle sorte 
qu'il me fut impossible de voir l'expression de 
son visage; mais soudain, quand déjà le train 
s'était mis en marche, elle se retourna, courut 
à l'homme, et lui donna deux shillings. Après 
cela, je la vis se tenir immobile sur le quai et 
nous regarder partir. Un ciel de bonheur rayon- 
nait sur le visage de la pauvre Madone borgne. 
Et aussi longtemps que le train fut en vue, elle ï^ 

le regarda; mais l'homme, ravi de son gain, 
n'eut pas même un coup d'œil pour la remer- 
cier. » 



\ 
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r»»» la K'itn» ilii 26 seplembiv : « J'ai été 
rt'x.'ill»'» 1*1' matin |iar iino loii<riio sonnerie dr 
ln»nijM'll.*> o[ un PMilenieiit 4I0 tambours : lo 
r^vZ/aii rliàtiMii. J'ai couru à la fonctre: il v 

• 

avait uuo aube j;ri>e et calme. Déjà quelques 
personnes |)a^iaie^t dans la rue, et j'entendis 
le bruit d'un iiacre <lans une rue voisine. On 
avait éteint la plupart des lanternes, mais pas 
toutes encore. Et je vis deux ou trois fenêtres 
éclairées sur la façade de la maison opposée à la 
notre : elles m'indiquaient les chambres où 
une personne malade et ses gardes, sans doute, 
avaient veillé toule celte nuit comme les précé- 
dentes. Cela me remplit d'une tristesse affreuse. 
Combien de fois, jadis, ma vieille garde et moi, 
avons-nous passé ainsi la nuit sans dormir, 
épiant les premières lueurs d'un nouveau 
matin ! " 

Ecoute/ l'histoire que je vais vous conter», 
écrivait Stevenson quelques jours plus tard; 
i( vendredi j'allais àPortobello, sous une lourde 
pluie, avec un méchant vent qui soufflait de la 
mer, par rafa/es (ou bien est-ce en rafales qu'on 
doit dire, peut-être? . Comme je descendais le 
boulevard, une pauvre femme, assez âgée déjà 
et d'apparence respectable, se mit à me suivre 
en me faisant des signes. Elle était à peine 
vêtue, et rien ne saurait vous donner une idée 
de son air de misère. Et moi, je ne voulais pas 
me retourner vers elle ; je craignais qu'elle ne se 
trompât sur mon intention, et que le mécompte, 
ensuite, ne lui fit Teffet d'une humiliation ; 
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alors j'imaginai von. Jo nio lins dobonl au coin «, 
lie la v{u\ lnuj<»nr> >ans nio rolourn*^, et je 
levai lrè> liaitl. en l'air, nirs mains avec iino 
poijïnée tlo j»ros S4»ns. J*(*n((Midis sos pas reten- 
tir ilans la l)Oitt\ tlerrière moi; et quand je la 
soiitis tout près <lo moi, je laissai tomber h^s 
gros sous dans la bouc, et je m'enfuis. Il n'y a 
rien dans mon histoire, et cependant j'en ai été 
exlrc^mement remué. Cette feninu» était si laide! 
Et c'est un(î chose si terriblement, si alïreuse- 
ment pathétique (|u'im certain sourire, une cer- 
taine expressi(»n d'appel sur de tels visages! La 
chose est si terrible qu'elle en devient sacrée; 
elle sort des limites de la dégradation et môme 
de celles de la faussa /josifion ; mais ceci est 
bien diflicile à expliquer. Je me demande Si 
vous pourrez me comprendre ! » 

De Tannée suivante, un mardi de mai : « tî^n- 
core une journée glaciale. Moi, je me suis pro- 
mené sur le revers de la colline, admirant avec 
passion un troupeau de stupides moutons et fai- 
sant sortir des perdrix de tous les buissons. Un 
petit pluvier est pour moi Tobjet d'une amitié 
spéciale. Je passe tous les jours près de son nid, 
et, si vous voyiez la façon dont il vole tout J 

contre moi, presque sur ma figure, en criant et 
en battant des ailes, tout cela à seule iin de 
détourner mon attention de son petit trésor, si 
vous voyiez cela, vous l'aimeriez, vous aussi, de 
tout votre cœur. Or, aujourd'hui, je ne Tai pas 
vu, bien que j'aie pris le même chemin que les 
autres jours. J'ai bien peur que quelqu'un n'ait f 

J 
■ 1 
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<l»'« u son inut'Miuilr ot ii'ail volé le nid. El en 
vtrit»' j«' u'i'ii >ui> |»as sur: mais Tliypotlièse de 
c»lt»' aur«'>-i<»n inr r«Mul loul iiiisrrabir, et je ne 
m*' tirii> |»;i»» il indiiinatiua cnnlrr Tagrcsscur. 
Klcopendiint nous n avons janiuis leilroildeirop 
nnus imliîzner conlre ceux 4|ui niallraitenl les 
créaluns inférieures. Aujourdliui, ni'élant assis 
sur un tronc d*arbre, je me suis mis négligem- 
ment à creuser la terre du bout de mu canne, 
et je découvris bientôt que j'avais apporte la 
ruine, la mort, la consternation générale, dans 
un»/ heureuse petite communauté de fourmis. 
Là-dessus je songeai combien de pales existences 
nous environnent de toutes parts, et comment 
nous ne pouvons rien faire sans répandre le 
malheur sur une foule de créatures vivantes, 
sans meurlrir, autour de nous, une foule d'in- 
térêts et d'affections, ce qui me ramena à ma 
disposition habituelle : une terreur sacrée aussi 
bien de l'action que de Tinaction, une sorte de 
mouvement de résistance contre les nécessités 
de la vie. Xe soyons pas trop scrupuleux en ce 
qui touche autrui, car c'est à ce prix seulement 
que nous pourrons vivre ! >» 
, Toutes les lettres sont semées de petits 
tableaux de ce genre. On voudrait tout citer, et 
on s'apervoit avec épouvante que, en se dépouil- 
lant du charme de leur stvle, ces charmantes 
lettres risquent de perdre leur valeur. Voici 
cependant une description de tempête : « La 
nuit passée, nous avons eu un vent effroyable. 
Plus de deux heures, il m'a tenu éveillé. Toute 
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lu maison imi était soconéo, ot rappe!o/-vous 
({ur. iiotro inaisnii (»st uno vniio «< maison » 
«l'EdiinhouriT. nno oitadclh» do j)i(»rivs de taille 
(jui pèse, à elle seule», autant (lu'nne rue de 
maisons anglaises, de sorte que, ({uaïul elle 
tremble, comme elle a fait eetle nuit, cela n'est 
pas un mince événement. Mais son tremblement 
n'est pas ce qui m'a le pins ému : c*est plutôt 
l'alFreux hurlement du vent à Tangle de la mai- 
son. J'avais lïmpression d'une colère incarnée 
aboyant contre moi. Et puis il y avait le frisson 
de ces intervalles de silence, quand le cœur de 
la tempête cessait un moment de battre, — un 
moment plein de menace et plus sinistre que * 

tous les autres, pour moi ! Oh ! combien je hais 
ces tempêtes nocturnes ! Elles ont toujours eu 
une grande influence sur ma vie, et je puis me 
les rappeler jusqu'au plus loin de mon enfance. 
Je me rappelle parfaitement que j'ai écouté la 
tempùle dans une maison où je devais être, 
alors, tout enfant, car j'avais six ans quand 
nous l'avons quittée. Et je me rappelle qu'alors 
la tempête était pour moi une personnalité très 
définie, aussi constante et aussi précise que les 
divinités du paganisme. Toujours, quand je 
l'entendais, je me figurais voir un cavalier cou- 
rant dans l'air, avec son manteau sur la tête : 
je le voyais toujours emporté au galop, et allant ^ 

et revenant, à l'infini. Désirais-je qu'il poursui- 
vît son chemin, ou bien qu'il continuât à se ^ 
démener devant notre maison? Cela, je l'ai | 
oublié; mais je sais que, me disant sans doute 
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qu'on t«>ut c'd< mon dôsir n'y changerait rien, jo 
nio ca* hais lU ton«l <lr mon lit en retenant mon 
>"iitl1t'. ii\{u un >«'ntiment non pas tout à fait 
#|i,' lV;jv#Mii\ mais J'airitation et d'émotion exlraor- 
ihnaires. » 

Et voici «nlin la ilernièrc lettre do la série, 
écrite un ilimancho soir, en juin 1875: «J'ai 
été aujourd'hui à 1 église et n'en ai pas été 
déprimé; c'est un grand progrès. J'ai été dans 
cette belle église que j'ai décrite dans un de 
mes pi>êmos t»n prose. C'est un petit bâtiment 
en lormc de croix, avec de lourdes corniches 
et un toit d'ardoises très bas. Le cimetière qui 
l'entoure oi^l plein de» vieilles pierres tombales. 
L'une est colle d'un Francjais de Dunkerquc, — 
qui sans doute sera mort dans la prison mili- 
taire, toute proche <le Ih. Et il y en a une autre, 
la plus pathétique, je crois, qu'on puisse voir : 
c'est une misérable petite ardoise d'écolier, 
dans un cadre de bois, avec Tinscriptioii, écrite, 
sans doute, de la main du père. Dans l'église, 
le vieux M. Torrance a prêché : il a plus de 
quatre-vingts ans, et c'est une relique des 
temps oubliés, avec ses gants de lil noir, et une 
douce vieille figure un peu folle. Un des plus 
beaux détails du spectacle a été pour moi de 
voir John Inglis, notre juge général, le plus 
grand homme de l'Ecosse, de le voir écoutant 
le filet de voix qui sortait de ce vieux corps 
tout tremblant, comme s'il avait assisté à une 
révélation solennelle et sacrée. » 
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Voici iMicoro (|uel(|(ios oxlrails Jesi'IuiriiKinles 
li'liros (11» HolKM'l-Louis SU»voiis<m (|iic publie 
M. Sidnov (lolvin dans le Svrihher's Magazine, 
Hue no piiis-jo(»n Irailiiiro la sôrie tout enliôre 
et conlribuor ainsi à faire connaître celte aimable 
lijçure de grand enfant, promenant ses rêves tout 
au long de la viel Ses lettres sont plus amu- 
santes encore «[ue ses romans et ses contes, plus 
vari(!'es et plus romanesques; et IVime qu'elle 
révèlent est (l'une douceur merveilleuse. On 
comprend, h les lire, la tendn»sse mùl(»e d'indul- 
gence et d'admiration qu'a toujours inspirée ; 
Stevenson à ceux qui Tout approché. Mais ce ■ 
sont de vraies lettres, pleines d'allusions et de t 
conlidences dont la port('»e risquerait d'échapper > 
au lecteur français ; et puis une bonne part de )» 
leur charme leur vient de leur style, qui, déci- f. 
dément, est intraduisible. j 

Et, à ce propos, je voudrais répondre au ( 

moins deux mots aux personnes qui m'ont fait \ 

l'honneur de me demander quels étaient, à mon 
avis, les ouvrages de Stevenson qui méri- 
taient d'ôtre traduits, et de quelle façon j'esti- 
mais qu'on les devait traduire. Sur la première 
de ces questions, en vérité, je ne sais trop que 
dire : ou plutôt tout ce que je puis en dire 
est que les ouvrages les plus intéressants de 
Stevenson ont déjà été traduits, que leur traduc- 
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ti«»n a jias-*»'» à pou près inaprr<;uc. i»l «luainsi 
il n \ a uihti* il»» iliances quiiiii' traduction 
iiiiiivr'llt* >»mI inifux accueilli»». Jeiloiscepcndanl 
aj«»utfr «jiM* I»* |H'U «Ir succôs «le ces ouvraj^esoii 
France lient, >uivant moi, à co qu'ils n'ont pas 
été traduits comme ils auraient dii l\Mre, elcc 
n'e^t pa* que je méconnaisse le talent de nos 
traducteurs, mais j ai le sentiment que ni eux, 
ni personne aujourd'hui ne se fait plus une idée 
nette de Tobjet et des règles d'une bonne tra- 
duction. 

L'exactitude ! Tel est désormais l'idéal de tout 
traducteur. Et l'on ne songe pas que, si Texac- 
titudo peut avoir une importance capitale dans 
la traduction d'une œuvre classique, grecque ou 
latine, ou encoredans la traduction d'un mémoire 
scientifique, en un mot dans la traduction d'un 
ouvrage destiné à nous renseigner sur la véritable 
pensée d'un auteur étranger, son importance est 
loin d'être aussi considérable lorsqu'il s'agit non 
pas de nous renseigner, mais de nous amuser, ou 
de nous toucher, de produire sur nous le même 
effet qu'a cherché à produire sur ses compa- 
triotes le romancier ou le poète étranger. Que 
nous fait de savoir qu'un roman écrit en français 
correspond, mot pour mot, à un roman écrit en 
anglais, si, tel qu'il est en français, il nous 
choque par son air exotique, ou simplement s'il 
nous ennuie ? Et un roman anglais traduit avec 
trop d'exactitude ne peut manquer de nous 
choquer, sinon de nous ennuyer, car les Anglais 
ont des habitudes d'esprit et de style différentes 
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dos noires, ils vnnfjtospnt antromont quo nous, 
ils ittthiisrnf \\\\\v\^m\^w\ qui' nous: (»l piii^ jour 
langiio n iiii«* iniisi(|no qui n'a rien ilr <*uinniun 
avoc collo ilu français, c! il n'y a point «lY'cri- 
vain un |)0u estimable qui ne se laisse plus ou 
moins jçuitler par lu musi<|uc de ses phrases, 
volontairement ou inconsciemment. De sorte 
que les traductions trop exactes j)euvent nous 
renseigner sur ce qu'a pensé, au juste, Slielley 
ou Stevenson; mais j'imagine que c'est là un 
renseignement qui n'a d'intérôt (|ue pour les 
professeurs d*anglais et pour leurs élèves, 
tandis que ce qui nous intéresserait tous, et ce 
dont une traduction trop exacte nous empAche 
souvent, c est de prendre notre part de la jouis- 
sance artistique créée par Sliellt»y ou par Ste- 
venson. La bonne traduction, en réalité, ne 
consiste pas à transporter chez un éditeur 
parisien un ouvrage étranger, elle consiste à 
transformer un ouvrage étranger en un ouvrage 
français, à modifier, — à bouleverser s'il le faut, 
— le texte original pour que le lecteur français 
éprouve une impression équivalente à celle 
qu'ont dû éprouver les lecteurs étrangers. Telle 
est, du moins, ce que j'appellerai la traduction * 

idéale, et peut-ôtre n'y a-t-il pas de genre litté- 
raire plus difficile, puisque l'audacieux qui s'y 
hasarde doit d'abord s'efforcer de pénétrer à 
fond non seulement les habitudes de style de | 

deux pays différents, mais encore leurs habi- 
tudes de pensée et de sentiment. Mais, pour 
difficile qu'elle soit, cette traduction n'est pas 
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impossifil»»: <i«'Tard <it» Xerval a traduit de cette 
ra«*»n lo^ [MM'nii's d<* Hoinc, — ave<; la colla- 
li<irîitiun «if IleiiH» hii-iiiùme, — c'est de celle 
fai«»n que Tourpienef a traduit ou fait traduire 
qu«dt|ues-iuies de ses nouvelles, et c est de celle 
faruQ que Baudelaire, puis Mallarmé, oui traduit 
les contes et les poèm(»à de Poe. Ah ! si des poètes 
français, si M. de Réjruier, M. Pierre Louys, 
M. Francis Jamnies consentaient ù traduire pour 
nou>. en prose ou en vers, des oeuvres de poètes 
ou di» romanciers étrangers, je suis sur que, 
d'instinct, les règles de cett«^ «« traduction 
idéale » lt»ur seraient révélées! 

Mais ces messieurs, sans doute, ont mieux à 
faire, et ce n'est point sur eux que nous pou- 
vons compter pour lire enfin de bonnes traduc- 
tions des ouvrages étrangers. Résignons-nous 
donc îi tenir la traduction idéale pour une 
entreprise « idéale » et, à défaut d'elle, 
essayons d'obtenir des traducteurs qu'ils se 
soucient davantage de notre plaisir! S'ils ne se 
sentent point la force, ou la patience, de pro- 
duire des œuvres françaises équivalentes à des 
œuvres étrangères, exigeons toutefois que, des 
œuvres étrangères qu'ils traduisent, ils tirent 
quelque chose que nous puissions lire! Voici, 
par exemple, les récits de Stevenson. Leur 
mérite est double : ils sont Tœuvre à la fois 
d'un conteur et d'un poète. Â défaut du poète, 
qu'un poète seul pourrait nous restituer, l'œuvre 
duconteurpeut, je crois, être mise assez aisément 
à notre portée ; mais encore faut-il qu'avant de 
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la Iradiiiro on ossaii» tlo la roniprocidro, ot 
(|ir(»nsuile on la tra<liiisc» à notn» iisaj^o, pour 
noire aninstMiKMil ol non p(»inl pour nous 
prouv(»r <|n*on sait Mon l'an^laiN. Aulro chose 
est la version anglaise, — t(»ll(î qu(» paraissent 
Tentendre les professeurs d'à présent, — et 
autre chose la traduclion d'un ouvrage anglais. 
Ainsi pensaient, on tout cas, l(»s traducteurs 
d'autrefois, lahlé Prévost, Florian, Tabbé Delà- j 

porte, ces précieux écrivains qui ont introduit •: 

en France lant de romans étrangers et qui les ; 

ont convertis en <les ouvrages français. Ils ont '< 

pris tant de liberté avec l'original cjne les tra- 
ductions de quelques-uns d'(Milre eux ont pu - 
être, à nouveau, traduil(»s (»n anglais ou en 5 
allemand et y passer pour des ceuvres non- * 
velles; il y a, en particulier, un roman appelé, i 
je crois, \\'a//(fr/mor^ qui a pu ainsi être traduit, î 
tour à tour, quatre fois d'anglais en allemand | 
et d'allemand en anglais. Mais quelle est aujour- | 
d'hui la traduction qui nous touche et nous | 
amuse et qui s'implante dans notre vie lilté- î 
raire aussi profondément que les vieilles tra- 
ductions, ultra-fantaisistes, de Clarisse Harlowp | 
par Prévost ou de Don Quichotte par Florian? | 
Et aujourd'hui encore, si nous voulons lire ces 
deux chefs-d'œuvre non pas en érudits, ni en 
candidats à des diplômes universitaires, mais 
en simples lecteurs, ne sont-ce pas les traduc- 
tions de Prévost et de Florian qui, seules, nous 
permettent d'y prendre plaisir? Traduits ainsi, 
abrégés, adaptés, francisés à notre usage, les 
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n»nian< <l<» Slrvon^on s'imposoraicMit corlaino- 
iiitTit à nolr«*<uiii»>il«''. Lour bcaiitr poôti(|uo nous 
trha|»|M'niit. mais la t'rairheur, 1 aisance, liin- 
pivvu di^ leur invontion ne pouriTaicnt manquer 
de nous ravir: et il<* même qu'autn^fois CVrt'/vv.sv? 
Harloii p a préparé la voie à la Nouvrlle He/oïse^ 
peut-être ces légères et vivantes fantaisies nous 
rappelleraient-elles que Tadultèrc n'est pas 
l'unique sujet digne d'ôlre traité par les ro- 
manciers. 

Une telle traduction, au contraire de la précé- 
dente, n'exige ni du génie, ni même des aptitudes 
ou des connaissances spéciales; elle nVxigc que 
du bon sens et de la bonne foi. Reste à savoir 
seulement si une telle traduction est aujourd'hui 
possible, et je crains fort malheureusement 
qu'elle ne le soit pas. Les auteurs étrangers, 
d'abonl. n'admettent point qu'on les traduise 
de cette manière. Stevenson, en vérité, est 
mort, mais ses héritiers sont là qui, sans doute, 
protesteraient au moindre mot transposé ou 
omis: " Comment ! diraient-ils, le texte anglais 
porte une virgule, et vous mettez un point et 
virgule ! Une incidente qui est à la fin de la phrase, 
vous la placez au commencement ! » Et le mal- 
heureux traducteur ne saurait que répondre, 
car c'est ainsi, il n'y a pas un auteur étranger 
qui ne croie que l'ordre où il a rangé ses mots 
soit à jamais parfait et immuable, pas un, non 
plus, qui ne prétende connaître assez à fond le 
français pour corriger les traductions qu'on fait 
de ses œuvres. Je me rappelle avoir traduit, il 
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V il mil' <iijii/iiiiio iranru'-i's. iiii liviv russe dont 
i'aiitriii- i-noii.it le fr.mr.iU iLii |i<>iiil .!.■ ne |.:is 
c-oiii|)Jviiiin' 1rs l.-lln'^ .|ir<iii lui <-un\ail; ri. 
lt>i'si|iio jo lui iii siiiiinis ma IradiKlinn, il l'a 
rofuiti' l'ii entier, iusrrivaiil ;i laphicc de chaque 
mot russe le inrniier mut fran»;ais coiTt-spon- 
dant qu'il trouvait dans sun dictionnaire. El il 
m'affirmait que la valeur principale de son livre 
était dans le stylo; et il espérail que la traduc- 
tion allait (^nicrvoillcr le public franeaisîEt 
puis, il faut liien l'avfiiter. à suppuser que les 
auteurs étranf(ers onssnit la sagesse d'admettre 
qu'on tirhi/ilfit leurs ouvrages au lien de les 
traihiire, nous-mêmes, lecteurs frani;aîs, nous 
refuserions de l'admettre. On nous a tant liabi- 
tuôs à considérer l'exaclitndc littérale comme 
la première vertu d'une traduction que toute 
traduction qui n'aurait pas l'aïrd'une traduction, 
qui ressemblerait à tut livre fran(;ai3, expressé- 
ment écrit pour notre usage, aussitôt nous 
deviendrait suspecte et nous déplairait. Nous 
reprocherions au traducteur d'avoir délîgurc 
l'iBuvre originale, de l'avoir dépouillée de sa 
couleur locale. A cette traduction lisible et 
agréable nous en préférerions unt - -■- -' - 
machinalement calquée sur l'origii 
eunuyeuse pour que nous nous réi 
lire, mais ennuyeuse avec solennité, 
traductions de ce genre qu'on noi 
depuis trente ans : ce sont ell< 
empêché Tolstoï et Stevenson et d 
écrivains étrangers de prendre pîef 
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«le «K'vonir viaim«*nl iiùirrs, comme juilis 
relaient ilfMMius h,'> lUcliarJson o[ los Daniel 
tie I '•♦.'. lit co soiil files «I lie nous réclamerions lie 
ceux <|ui vii'nflraii'UhiousoUVir <les af/(f/)/allons. 
Xou- Si^mme^ ainsi tuul impréjrnés d'une foule 
Jidt'es qui. peut-être, ne sont pas plus fausses 
que dautn*-. mais qui n'ont pas été imapnées 
par nous ni pour nous, qui sont à Tinvcrse de 
nos troùtsi't de nos instincts naturels, et qui nous 
emjièchent de jouir des satisfactions à notre 
portée, sans les remplacer par rien ([u'un mortel 
ennui... 

Et maintenant je me hâte de revenir aux 
lettres de Stevenson. En voici deux, d abord, qui 
datent de novembre 1871^ Le jeune Ecossais 
avait été envoyé par les médecins à Menton, où il 
était venu déjà av«'C sa mère neuf ans aupara- 
vant: c'est durant un des arrêts de son voyage 
qu'il écrivait, le 10 novembre, à Tamie à qui 
il avait pris l'habitude de confier, chaque 
semaine, le détail de ses actions et de ses 
pensées : 

D\ivignon, 

Ma chère amie. — Je viens de lire votre lettre. 
Je l'ai lue au sommet de la colline qui s'élève der- 
rière la cathédrale et le palais des papes. L'air entier 
était imprégné de soleil couchant et du son des 
cloches, et je suis bien désolé de ne pouvoir pas 
même vous donner la moindre idée de la méridio- 
nalité et de la provençalité de tout ce que j'ai vu. 

Ecrire mest impossible en voyage. C'est un 
défaut, mais qu'y faire? Il me faut, pour pouvoir 
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rcrirc, me snilir un peu cliez moi, el ma tôle doit 
avcur le li»isir tie se mettre en ordre. Les images 
nonvellos nrt'ppressriil, et puis j*ai une fièvre de 
mouvement. Ne vous fâchez done pas de la pauvreté 
de mes lettres! Pensez au misérable état de ma léle, 
et à celte douleur que je sens grimper le long de 
mon épine dorsale ! 

J'en suis de nouveau arrivé à me dire que 
je n'avais rien de grave, ce qui est d'un bon signe; 
mais je suis toujours affreusement énervé. Tout ce 
qui ressemble à de la rudesse me cause une ter- 
reur enfantine, et tous les bruits, mais surtout cer- 
tains sons de voix, me font plus de peur que si je 
voyais le diable. Un poète aveugle, que j'ai trouvé 
vendant ses œuvres dans les rues de Sens, m*a 
d'abord captivé par un étonnant équilibre de force 
et de douceur dans la voix ; je l'ai écouté assez long- 
temps et je lui ai acheté quelques-uns de ses 
poèmes ; mais voici maintenant que cette voix m'est 
entrée dans la tète, et voici que je découvre que 
c'est du faux métal, une voix vraiment mauvaise et 
horrible, au fond. Elle m'a hante tous ces jours-ci, 
mais je crois en être à peu près délivré. 

Après le dîner. 

Un vent du Nord souffle, ce soir, le long de la j 

vallée du Rhône, et tout est si froid que j'ai été | 

forcé de demander du feu. Il y a dans la cheminée, - 1 

derrière ma table, un gentil craquement et pétille- 
ment de bois en train de flamber, qui est une bien 
intime et amicale musique, encore qu'elle semble 
réclamer, au dehors, une ville toute blanche de 
neige. 
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Venilmfi, 1 1 noi'vtnhre. 

J*» «l'rai à >ï«'nton pour laimi versai ro de ma 
nai»»sanr(». avf.^ il«'s ina^^esdc letlrcîs à lire. Aiijom'- 
«riiiii. j ai travtrsi' le Hliùiio rt suis iinuilé sur la 
cnllin^', <ic 1 aiitnj cùtr, pour voir la ville à distance. 
Avijrnon m*a «iiiivi avec sos cloches, ses tambours et 
ses tronipelt«*>. car la eliôre vieille ville n'a pas 
défraie pour l'alKuidance de ses bruits divers. Sur 
le pont, à voir l'eau brune et trouble qui écumait 
en se brisant, j'avais peine à croire possible le spec- 
tacle qui m'apparaissait le long du ileuvo, deux 
ranj?i'-es de collines d'un bleu transparent et doux. 
Sur l'autre rive, le soleil embrasai! si furieusement 
la route blanche que je fus bien heureux de pouvoir 
faire un détour et marcher à Tonibre d'un champ 
d'oIivier>. Il y avait neuf ans et six mois que je 
n'avais plus vu un champ d'oliviers! Je me suis trouvé 
trt'schaniré. moins gai, mais plus sage et beaucoup 
plus heureux. J'ai relu votre lettre, et je suis resté 
assis un nu)ment. contemplant le fleuve avec son île 
et les fantastiques contours de la vieille cité. Ses 
collines semblaient se fondre dans le bleu du ciel ; 
même le grand pic qui domine Carpentras semblait 
être devenu immatériel, s'amincissait dans l'éten- 
due et la puissance de la lumière bleue. 
J'aimerais à rester plus longtemps ici, mais je 
[ ne peux pas. Je suis poussé devant mol par une 

f, inquiétude invincible, et je partirai tantôt, vers deux 

i' heures. Je vais maintenant revoir, une fois encore, 

1^ Téglise, le palais, et la colline ; il n'y a pas dans 

i; Avignon d'endroit qui me soit plus ami. 
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MarseiUef le même soir. 
Vous ne pouvez rien vous figurer de plus noyé 
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dans la limii«''r«' que la vue que j'ai t»Uf tlu liaul de 
la cnllitt(\ l/onilirc iinuiolutc i>t noir** <lu vioux pont, 
sur la surfai*»' jauiio du IIimiv*', sru»l)lail plus solide 
que lep<»nt lui-nirnit*. A l'endroit (m'i jt* m'étais assis 
hier s«)ir, un homme au visap* rasé, coiffé d'un 
béret de veh»urs. êtudiail une parlition; sans di>ulo, 
un des elian leurs de fa Mtwtte th* Port ici qu'on jnue 
ce soir au Ihéàtre d'Avignon. DeUout. derrière lui. je 
suis resté lonjrlemps en eontemplation. Le Christ 
blanc, sur la j^-rande croix brune, se dressait, en un 
ri'lief vigoureux, contre le ciel, et les quatre anj^-es 
apfenouillés se gniupaienl à ses pieds avec les (juatre 
lanternes, tandis que le musicien C(U)tinuait à étu- 
dier sa partition, battant la mesure du doigt, sur la 
marche de pierre. 

McntoHy \'2 norotibrc. 

J'ai eu mon premier enthousiasme à Orange, 
en m'éveillant et en ouvrant tout lar<res les volets de 
la fenêtre. Ln si grand iîot de lumière vivante Ion- 
dit sur moi que j'avoue que je ne pus mempécher <le 
danser et d'exprimer ma joie en parlant tout haut, et 
juste à ce moment la femme de chambre entra avec 
l'eau chaude, ce qui ne laissa pas de me rendre un 
peu confus ! 

Aujourd'hui, depuis le départ de Marseille jusqu'à 
l'arrivée ici, ma journée n'a été qu'un long enchan- 
tement. A la gare de Menton, j'ai laissé un portier 
d'hôtel s'emparer de mon bagage et, tout de suite, 
je suis allé, à pied, vers la ville. J'étais un peu embar- 
rassé d'abord pour m'orienter, car la gare n'exis- 
tait pas encore lorsque je suis venu ici pour la pre- ^ 
mière fois; mais soudain, tandis que je cherchais à ■• 
me diriger, un grand souffle m'apporta l'odeur des 
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jardin»; «J'oran^'ors et de citronniers, et ce fut assez 
pour quf , au^-^it^t, le prt*s«.'nl se rciKacliàl au passr, 
dans ni^n e«»[»rit: cl «»n un clin d'teil la srriif Imit 
entière s»» r«»pr».'S«»nta à moi avec son ord«mnanre, et 
ji» me 5»^ntis « li»*z moi. J'eus de la [M'int* à nr«'nipô- 
cher de danser de nouveau. 

Il faut que je vous envoie celle lettre drs aujour- 
d'hui, pour vous apprendre que je suis arrivé sain 
et sauf, en bonne humeur, el, je crois, en bonne 
santé. J'espère pouvoir, toutes les semaines, vous 
envoyer une dnse du soleil du Midi, au lieu de cet 
aig-re vent d'Est dont étaient pénétrées mes lettres 
d'Edimbourg^. 






Menton^ 13 novembre. 

Ma chère mère. — La place n'est pas où je pen- 
sais; elle est à l'endroit où était Tancienne poste. 
L'hôtel de Londres n'est plus un hôtel; mais j'ai 
trouvé une charmante chambre dans un hôtel voisin, 
avec une fenêtre au Midi et une fenêtre à l'Est, d'où 
j'ai une vue superbe sur Menton et sur les collines. 
Sur la vieille place, il y a un kiosque où l'on vend 
des journaux. Un essaim d'omnibus montent et des- 
cendent entre les platanes de la route de Turin, 
allant chercher les étrangers qui arrivent. La pro- 
menade traverse maintenant les deux torrents et pro- 
met de s'étendre bientôt jusqu'au Cap-Martin. De 
Tautre côté, les villas sont bien plus tassées Tune 
contre l'autre qu'elles n étaient de notre temps. Je 
vois briller la blancheur de maisons nouvelles, à 
l'Est, jusque vers Grimaldi, et j'entrevois un viaduc 
qui sans doute conduit les trains au-dessus de la 
caverne, où l'on a trouvé autrefois des os préhisto- 
riques. Bacon a dit que a le temps était le plus grand 
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des innovalours », ce qui est peut-être Tobservation 
la ()lus vidr (le sens qu'on ait faite jamais; mais, 
comme c'rsl Harun qui l'a faite, je suppose ([u'elle 
vaut mieux que loules celles que je pourrais fain». 
Ne dirail-on pas que les cluises sont fluides? Dix 
ans suffisent pour les déplacer et les modifier si fort 
que, même avec une mémoire des lieux aussi vive 
que la mienne, j'ai peine à reconnaître les endroits 
où j'ai longtemps vécu et dont j'ai pieusement gardé 
le souveniren moi durant tout l'intervalle. Cependant 
les montagnes. Dieu merci, n'ont pas change, bien 
que les torrents aient du leur faire plus d'une entaille, 
et les pluies déloger plus d'une pic^rre de leurs som- 
mets gris. La mer fait toujours le môme bruit sur 
les cailloux du rivage, et les jardins de citronniers 
et d'orangers remplissent toujours l'air de leurs frais 
parfums, et les gens ont toujours de bonnes figures 
brunes, plaisantes à voir, et les malades (hélas !) 
sont toujours assis sur la promenade et jouent de 
leurs doigts avec les franges des châles et des cou- 
vertures, et le ciiàteau des Morts se dresse toujours 
au-dessus de la ville, et le fort et la jetée sont tou- 
jours au pied, avec cette difîérence qu'il y a main- 
tenant deux jetées au lieu d'une, et — je suis au bout 
de mon souflle. t La suite à la prochaine fois.) Prenez 
bien soin de vous ! A propos, c'est aujourd'hui mon 
anniversaire de naissance. Votre fils dévoue. 

D'autres lettres, ensuite, nous montrent Ste- 
venson transporté brusquement au fond de 
TAmérique. Au mois de juillet 1879, en effet, 
le jeune homme, apprenant la maladie d'une 
dame américaine qu'il avait connue Tannée 
précédente à Fontainebleau, et qui devait plus 
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lanl «l«"*v»Miir «i-i f»*mmo. s'rtait mis on roiito pour 
aller la ri'joiii'ln'. Il rUiW jiarli à ravriiliiresiir 
un l)ut»MU (1 «'nn^ranU. ronmic avaionl l'ail jadis 
Martin Cliu//l<'\vit cl >nn jovial valet de 
« liainl«re. Il avail traversé les Ktais-l nis en 
train omnilms et >'étail enfin installé, à demi 
mort de fali<:ue et de privations, dans la petite 
ville de Monterev, en Californie, d'où il écri- 
\ait à ses amis de Londres des lettres comme 
celle-ci : 

Mon cher Ilt^nlev. — Voud riez-vous choisir, à 
v«>tre poùt, le meilleur volume de Labiche, et 
l'envoyer par la poste à Jules Simoneau, Monterev 
/Californie ? Faites cela de suite. Ce Simoneau est 
le patron de la ^••arguto où je prends pension, un très 
brave homme avtîc qui, tous les jours, je discute 
l'univers et je joue aux échecs. Il a quitté la France 
depuis trente-cinq ans. de sorte qu'il ne connaît rien 
de Labiche. 

Hier j'ai mis le feu à une forêt : crime pour 
lequel, si je m'étais laissé prendre, j'aurais été aussi- 
tôt pendu à Tarbre le plus voisin, car le juge Lynch 
est ici en pleine activité. Vous auriez dû voir 
ma retraite stratégique. Je courais comme le diable : 
c'était en vérité un joli spectacle. Et la nuit je suis 
allé voir le feu que j'avais si malencontreusement 
allumé, et j'ai eu beau faire, je n'ai pu m'empêcher 
de le trouver superbe. 

Monterev est un aimable endroit que je com- 
mence à aimer beaucoup. Le Pacifique enfonce déci- 
dément tous ses confrères : ce n'est que surla côte du 
Pacifique qu'on peut bien jouir de réternelle musique 
des brisants. Quand je monte au sommet des collines 
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hois(''os, iIiMM'it'H' Mon(or(»v, j\'iit('iHls I(*s vai^urs se 
briser sur mu* t'U'tuliie ilo »lix «m douze niillrs aulour 
de moi. Mlliii'r, i*ii les ciilendant ainsi, je son^t^ais au 
h<»nheur que j'aurais, si, par une brus(|ue révolution 
du ^lol)e terrestre, v«mis vt)us trouviez soudain 
lransp(uii'* ici, à la f^^^re de Monlerey. Vous vous 
installeriez eomuïodénient dans la carriole de Waller. 
J.c soleil serait couehé depuis un moment, la lune 
jetterait ses premières ombres ; vtuis entendriez le 
roulement des lames, tout en respirant Todeur de la 
nier et des pins. La carriole vous déposerait au 
Salon Bohémien, où nous boirions un verre. Je vous 
présenterais à Hrowson, le journaliste de l'endroit. 
« Je n'ai pas de musique dans le cerveau », répi'te- 
t-ilsans cesse, u je ne suis qu'un manœuvre », mais 
tout de même, c'est un gentil garçon. Vous feriez 
aussi la connaissance d'Adolfo Sanchez, encore un 
qui n'a pas de musique dans le cerveau, mais celui- 
là tout à fait cliarmant. Pendant ce temps j'irais à la 
poste chercher mon courrier. Et puis nous descen- 
drions ensemble la rue Alvarado, j'entrerais en pas- 
sant prendre mon journal chez lladsell ; et nous 
voilà enfin assis dans la petite arrière-boutique 
blanche de Simoneau, autour d'une nappe sale, en 
compagnie de François le boulanger, peut-être aussi 
d'un pêcheur italien, peut-être d'Augustin Dutra, et 
de Simoneau lui-même. Puis, l'estomac au repos, | 

nous irions chez moi, dans mes grandes chambres 
pleines d'air, avec cinq fenêtres ouvrant sur un 
balcon. Je me couche par terre, vous vous installez 
dans le lit. Le matin, nous déjeunons avec le petit 
docteur et sa petite femme : nous louons une voiture 
et roulons toute la journée ; et, le soir, je vous laisse 
de nouveau vous évaporer dans l'air pour vous 
retrouver le lendemain matin auprès de MrsHenley. f 
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Par Oi'Mi.oomîn»^ vousaurio/ du plaisir! \\i moi «lussi ! 
j'ai assez «Jt* conti'S dans la Irir |Knir vous lonir 
♦■v»ill.- J!:-..|u .1 «iiui heures du malin : cl onrore n»' 
viHis les .iurai<-jo pas lous dits... Volro ami. 

Tiommt^nl m* pas rilt»r oncon» une aiitro lettre, 
écrite, trois mois plus tard, de San-(;rancisco? 
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Mon cher Colvin. — Vous n'avez pas droit à 
une longue lettre de moi, étant le pire des corres- 
pondants, mais je crains de vous avoir fâché, la 
ilernière fois, en vous le reprochant, de sorte que je 
vais vous écrire tout (U^ même. 

Sachez donc que tous les jours, entre huit 
et neuf heures et demie du matin, on peut voir un 
maigre gentleman velu d'un ulsler, — avec, par- 
dessous, un livre serr* sur la poitrine; — on peut le 
vnir sortant de la maison qui porte le numéro 608, 
dans Bush Slrect, et (h^scendanl d'un pas rapide la 
longue rue Powell. (le gentleman est U. L. S. ; le 
v«»hime qu'il tient sous sou ulsler se rapporte à 
Benjamin Franklin, dont le gentleman songe 
à faire le sujet d'un de ses charmants essais. Il 
descend donc Powell, traverse le marché et s*arrête 
dans la Sixième rue, devant une succursale du grand 
café <le Pine Street; parfaitement, il s'offre ce luxe, et 
il serait homme à entrer même dans la maison mère 
du café de Pine Street, si seulement il savait où elle 
est située. Dans la succursale, il s'asseoit devant 
une table couverte d*une toile cirée, ou un jeune nègre 
pose devant lui une tasse de café, un croissant et 
une rondelle de beurre, tout cela excellent. Il y a 
quelque temps R. L. S. trouvait toujours la rondelle de 
beurre trop petite ; mais il appris désormais Part de 
Pexactitude, et le beurre et le croissant expirent au 
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mrinc nionionl. Cr rrpns lui cnnio 10 conls, ou cinq 
ptMK'i» slorlinpc [V 0, sli. Tî d.». 

«• riUMlcini-lirurc jilus tani, les liahilantsd»* Riîsh 
Stnvt p(MiV(Mil voir h» nicmo ^enthMiian niaijrt'^*, 
sarmanl «l'une linclioltr, l'onimt^rfOorpfe \\ ashin<rtnn, 
et cassant lui-ni«*'nic sou cliarbon pour allumer son 
piK'Ie. Il fait cela, en c(Tc(, d'une fa^on quasi 
publique, sur le rebord de sa fenôlre; mais sa con- ♦ 

duite ne doit pas être mise sur le compte d'un ^'oùt 
maladif de notoriété, encore (pi'il soit elTectivemcnt ^ 

très iier de ses prouesses avec la hachette, et que le J 

fait d'avoir encore ses doigts au complet soit pour 
lui, tous les jours, une source de profonde surprise. 
Puis, le feu allumé, on voit pendant trois ou quatre 
heures le gentleman maigre s'escrimer avec un k 

bAton qu'il plonge par intervalles dans une bouteille < 

d'encre. Et cependant ce n'est point pour noircir { 

ses souliers, car l'unique paire (ju'il en possède est 
librement autorisée <à reprendre la couleur naturelle '' 

de son cuir, avec, cependant, un mélange de boue 
et de poussière. F^e plus jeune des enfants de la 
logeuse répète plusieurs fois par jour, en voyant ^^ 

entrer ou sortir cet étrange locataire : « Voilà 
l'auteur ! » Serait-ce donc possible que cette inno- 
cente créature, aux cheveux dorés, ait découvert 
la véritable clef du mystère? Kn tout cas, le person- 
nage qu'elle définit ainsi est assez pauvre pour 
pouvoir appartenir à la corporation dentelle le soup- 
çonne de faire partie. 

Sa sortie suivante est pour aller au restaurant 
d'un certain Donnadieu, dans Bush Street, entre 
Dudort et Kerney. Là un copieux repas, une demi- 
bouteille devin, du café et du brandy lui sont donnés, 
moyennant la somme de quatre bits^ autrement dits 
50 cents, ou encore livre sterling, 2 shillings. 
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:i •lt•Ili^T^. \.o vin t^sl servi dans uni' Jurande bouteille, 
«l «f st un élran^'O et pénihlt» sjM'etaele «le voir la 
pdi^'imonio avrr laqurlU» 1<» «^ontlt'Uian en quesliou 
rli.roiie a s'approprier jus(|u*à la moindre goutte de 
la iit>nii-l>uutrille <(ui lui est allouée, el avec quel 
scrupuK» il selForce de ne pas prendre une seule 
^'outte de Tautre moitié de la bouteille ; mais sa 
manière d'agir explique en partie quand on se 
dt'oouvre «pie, s'il entamait la seconde moitié de la 
bouteille, oest dix pence de plusqu*il aurait à payer. 
Et de nouveau le gentleman est armé d'un livre; 
mais. — ses meilleurs amis l'apprendront avec 
chagrin. — il parait avoir, à celte licure de la journée, 
renoncé aux sérieuses études où il se plaisait le 
matin. Aujourd'hui, par exemple, il était plongé dans 
la lecture des exploits d'un certain Uocambole, 
œuvre défunt vicomte Ponson du Terrail. L'œuvre 
totale es! malli»'ureusement de dimensions prodi- 
;:i»?uses. mais l'ingénieux gentleman a eu l'idée de 
la découper en petites tranches. 

Puis vient une promenade, sans direction fixe ; 
puis vers quatre heures et demie on voit s'allumer 
une lueur à la fenêtre de la chambre de Bush 
Street, 608. Le gentleman tantôt écrit des lettres, 
tantôt reprend l'exercice mystérieux où il s'est livré 
dans la matinée. Vers six heures il retourne à la 
Succursale, où il s'emplit de nouveau de café et de 
pain pour la valeur de cinq pence. La soirée est 
consacrée à la lecture, et vers onze heures ou onze 
heures et demie, la nuit s'étend sur cette aimable et 
truculente existence. 



f 



Et rintérêt de ces lettres apparaîtra mieux 
encore quand j'aurais dit que, au moment où 
il les écrivait, Stevenson non seulement ne 
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savait pas s*ii aurait de quoi mang(;r le lende- 
main, mais se trouvait, en outre, niinr et anéanti 
par les progrès d(* sa mahhlie. (Juelques jours 
après la lettre qu'on vient de lire, prèrisènient, 
il fut pris d'une nouvelle cong(»stifm pulmonaire, 
d'où il ne sortit vivant que par un miracle. 
N avais-je pas raison de dire que personne ne 
garda jamais aussi intacte, à travers la vie, son 
âme d'enfant. 
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The Christian, a story^ 1807 
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Un matin de mai, il y a quelques années, 
deux personnes, un jeune homme et une jeune 
fille, s'embarquaient à Douglas, dans 1 ile de 
Man. sur le paquebot qui fait le trajet entre 
celte ile rt Liverpool. Le jeune homme, John 
Storm. était un prêtre de l'Eglise anglicane. 
Fils d'un lord, neveu du premier ministre 
d'Angleterre, il s'était senti, un beau jour, 
rirrésistible désir de suivre l'exemple du Christ, 
et de rappeler aux hommes ses divines leçons ; 
sur quoi, renonçant à sa fortune comme à tous 
les biens de la terre, il était entré dans les 
ordres. Après une dernière visite à son père, 
dans nie de Man, il s'en retournait maintenant 
à Londres, emmenant avec lui, pour être admise 
en qualité d'inGrmière dans l'hôpital dont il 
était aumônier, la petite-fille du révérend 
Quayle, pasteur du village qu'habitait sa fa- 
mille. 
Glory Quayle avait à peine vingt ans. « Elle 
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ctait (le laillc plus haute (|ue ronlinaire, avec 
dos chcvrux «l'or. «*! d éuormos yeux jrris, les 
plus niaguili(|ues du monde. Sur l'un de ses 
yeux elle avait une lacluî brune, (|ui, au premier 
instant, pouvait faire croire qu'elle louchait, 
mais qui, dès Tinslant d après, lui donnait une 
expression de coquetterie, et finissait par animer 
son reganl d'un charme sinjjulier de fiévreuse 
passion. Mais de tous ses traits les plus frap- 
pants étaient ceux de la bouche, une bouche un 
peu trop grande pour être tout à fait belle, in- 
quiétante plutôt et attirante à la fois, et tou- 
jours agitée d'un frémissement nerveux. Elle {: 
avait, en parlant, une voix profonde non sans % 
quelque rudesse, mais capable des nuances les ''^ 
plus délicates. Et Ion sentait dans tout ce 
qu'elle disait un fond de moquerie impétueuse 
et légère, et toujours elle semblait rire ou sou- 
rire, et cependant on voyait parfois des larmes 
dans ses veux. » 

Son père avait été pasteur aussi, comme son 
grand-père. Mais, avant de partir pour le Gabon, [ 

où il était mort glorieusement au service du 
Christ, il s'était marié avec une femme de 
chambre française, la fille d'une actrice ; et 
bien que Glory n'eût presque pas connu sa 
mère, c'était d'elle sans doute qu'elle avait hérité 
cette humeur mobile, cette sensualité, cet appé- 
tit de plaisir et de luxe dont n'avaient pu la 
guérir ni la simplicité de sa vie au presbytère 
du révérend Quayle, ni la pieuse éducation 
qu'elle y avait reçue. A dix ans, elle courait 
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sur les routt*^, coiiJuis«iiit une troupo de petits 
LMrroii'». A «l«»ii/i' ans. i»lle avait eu smi premier 
amour. Kl h* ^ «''tait rprist* «lu jeune Sloriii. U* iils 
«lu l«»ril. «|u *'ll«* avait vu passer «levant elle en 
tenue de chasse. Puis John Storni avait quitté 
lile, et l'année suivante Ulorv avait donné son 
cœur à un enfant de son âge, nn fils de lord 
aussi, Francis Drake; trois jours lui avaient 
suffi pour faire sa conquête. Mais, au plus fort 
de sa nouvelle passion, elle avait revu John 
Storm, et c'était celui-ci qui, à son tour, s'était 
épris d'elle. De longs étés durant, il avait été 
son compagnon de jeu\ et de promenades, son 
professeur, son confident et son frère aîné. 
Déjà l'enfant se croyait sûre de Favoir tout à 
elle, déjà elle se voyait en rêve installée avec 
lui au manoir, et reine du pays, quand uu 
matin il était venu lui annoncer qu'il s'était 
brouillé avec son père, qu'il avait renoncé à sa 
fortune, et qu'il était sur le point de se faire 
pasteur. Terrible avait été sa désillusion, si 
terrible que le séjour de la maison familiale lui 
était, du même coup, devenu odieux. C'était sur 
sa demande que John Storm lui avait procuré 
un emploi d'infirmière ; et maintenant elle par- 
tait pour Londres, la tête pleine de folles 
images, tandis que le jeune homme, l'adorant 
toujours, se réjouissait à la pensée de l'avoir si 
près de lui, pour le soutenir dans sa lutte contre 
les pouvoirs de Satan. 

A Londres, Glory ne tarda pas à se dégoûter 
de son hôpital. Elle fit connaissance d'une de 
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SOS collè^nios (|iii avait un amant; et, dès son 
proniitT jour de conp», John Storni l'aper(;nl, 
dans Saint-JanirsV Slroct, rn compagnie d'un 
couple aux manières plus (jue libres. II en fut 
si exaspéré qu'il écrivit le lendemain h son 
oncle le premier ministre : « Oh ! celle maudite 
ville de Londres, avec sa société pourrie, son 
clergé sans foi, son art, sa lillérature, son luxe, 
son oisiveté, tout cela fondé sur le labeur du 
pays, et pétri de la sueur de milliers do pauvres ! 
Oh! cette Circé des villes, attirant à elle le 
meilleur de la race, le corrompant, le dupant, 
pour le changer enfin en un troupeau de porcs! » 
Et ce fut bien pis encore le mardi suivant, 
lorsque, après le bal annuel des infirmières de 
Londres, Slorm vit Glory elle-même au bras 
d'un jeune homme. Elle avait retrouvé, à ce 
bal, un vieil ami de Tîle de Man, ce Francis 
Drake avec qui, jadis, elle avait joué à l'amour. 
Il avait causé avec elle, lui avait offert de la 
reconduire dans sa voiture; et dans sa voiture 
il lui avait donné un baiser, dont elle restait 
encore toute confondue. Mais, en apercevant 
JohnStorm, debout devant la porte de Thôpital, 
elle avait ressaisi sa présence d'esprit. 









Ah! voici M. Storm! — s'était-elle écriée. — 
M.[Storin, je vous présente M. Drake, qui a demeure 
dans nie de Man, vous vous rappelez !... 

— Je ne me rappelle pas! dit le prêtre. — Et là- 
dessus il leur tourna le dos, boutonna jusqu'au cou 
sa longue redingote, et reprit son chemin le long 



:=^j 



S^: 



iacS-'l '.A'^.'. ••,i-r. 



'2:*'* IX ROMA> CuMEMPilHAl.N A L bfltA.NGKR 



tm ■ 



l 
t 



dt' la m»» silencieuse, «ivec sos deux |)oin«>:s cTisjiês 

<!•• cuit Te. 

(ilory. t'('|H'iiilaiii, coiiliiiuail à s'initier aux 
[daisirs de Londres. En compagnie do Drake, 
elli* allait au théâtre, soupait avec le jeune 
homme au restaurant ou chez lui; et sans cesse 
John Storm, exaspéré, mettait plus damer- 
tume à sa haine du monde. Le dimanche qui 
avait suivi le hal, il avait fait, en chaire, un 
sermon d'une telle violence, si ph^in d'invec- 
tives et d'imprécations que tout son auditoire 
s'en était révolté. Une autre fois, après avoir 
eu encore avec la jeune (ille un entretien des 
plus orageux, et Tavoir presque battue dans sa 
pieuse fureur, il s'en était pris à son chef 
hiérarchique, le gros chanoine Wcalthy, lui 
avait éloquemmcnt reproché son inditférence, 
son égoisme. l'infamie de ses compromissions. 
Et comme Glory persistait à lui tenir tôte, sa 
misanthropie et son mysticisme n'avaient plus 
connu de limites. Renonçant à ses projets de 
prédication f»opulaire, abandonnant la lutte à 
peine entamée, il était allé s'enterrer dans une 
sorte de Trappe, fondée, au cœur même de 
Londres, par quelques saints pasteurs de 
l'Eglise anglicane. 

Il y resta six mois, abimé dans la prière et 
les macérations; mais le souvenir de Glory le 
poursuivait jour et nuit. C'est pour avoir de ses 
nouvelles que, certain soir, il encouragea, aida 
le Frère Paul à s'échapper du couvent ; et quand 
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In Frèro Paul lui out appris, le lendemain, 
qu'elle avait (|uilté l'liù|Hlal, il lu* connut point 
d(» repos (|u'il ne TeiU rejiûnle. Dans la cellule 
où, volonlairemenl, il s'était fait murer, il en- 
tendait sa voix grave et caressante, il frémissait 
de Téclat de ses yeux. Il découvrit enfin que la 
vie monastique était contraire à Tidéal du Christ, 
que le vrai devoir du chrétien était d'agir, non 
de prier. Et il sortit du couvent, pour recom- 
mencer à « agir ». 

Sa première action fut d'entrer, le soir, dans 
un café-concert, et d'y entendre Glory, Tétoile 
du lieu. Le lendemain, il se rendait chez elle, 
et c'était pour la jeune fille comme si un grand 
poids lui fût tombé du cœur; car elle Taimait 
aussi, et pas un instant depuis leur séparation l 

elle n'avait cessé de penser à lui. Us convinrent .| 

d aller, le lendemain, passer toute la journée | 

ensemble à la campagne. Us déjeunèrent au 
bord de l'eau, cueillirent des fleurs, évoquèrent 
tendrement des souvenirs d'autrefois ; et long- 
temps John Storm, la voyant si heureuse, 
hésita à lui parler de ce qu'il avait à lui dire. 
11 le lui dit enfin; mais la jeune fille refusa 
de l'entendre. 

— John Storm, lui répondit-elle, comment ne com- 
prenez-vous pas que je ne suis point pareille au reste 
des femmes ? J*ai l'impression d'être double, d'avoir 
deux âmes en moi. Au sortir de l'hôpital, j'ai eu 
beaucoup à souffrir ; mais, même aux pires moments, 
je n'ai pu m'empècher de prendre plaisir à la vie. 
Des choses me sont arrivées qui m'ont fait pleurer ; 
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mais il y avait un autre ///oi (|ut riait, même alors. 
Maintriiant fncor»', cv n'i'sl pas mni (|ui mène la vie 
<jii»' vous me repruelicz : ce n'est i|ue mon second 
tnoù mon ffioi inférieur, si vous voulez. Le fond de 
mon àme n'en est pas atteint, l^ourquoi donc, à 
rtieure où toute la ville a les yeux sur moi, où le 
monde est pour moi plein de sourires, plein de soleil, 
à l'heure où je suis heureuse, poun|uoi venez-vous, 
> — et Dieu sait cependant combien vous me man- 

f, quiez! — pourquoi sortez-vous du tombeau pour 

m'invitera tout abandonner? 






Mais l'inlluoncc du pasteur, jointe à toute 
sorte de déboires cl de contrariétés, finit par 
inspirer à la jeune Tille le dégoût de son nou- 
veau métier. Elle» s'enfuit de Londres, revint 
auprès de son grand-père ; et John Storm, le 
cœur plus à l'aise, put s'occuper sérieusement 
de convertir le monde. Dans un des quartiers 
les plu? misérables de la ville, il loua une 
vieille chapelle abandonnée, en fit un temple, y 
annexa une école et un hôpital, et commença 
une série de prédications qui ne tardèrent pas 
à le rendre fameux. Déjà il songeait à associer 
Glory à son œuvre, lorsqu'il reçut d'elle une 
lettre lui annonçant qu'elle était revenue à 
Londres, où un directeur de théâtre lui avait 
offert le rôle de Juliette. Quelques jours après, 
il se présentait de nouveau chez elle : il la 
trouva entourée de jeunes viveurs, brillante et 
gaie, toute au bonheur d avoir retrouvé la seule 
existence qui lui convenait ; et il la quitta, la 
f^^^: haine dans Tâmc, mais pour revenir près d'elle 
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îiu promior sijrnt*, ol \ti sommor encore de se 

coiivcMlir. 

(]*osi tians celle seconde enirevne qu'il lui 
avoua (|u*il l'aimait. Elle en fui d'abord inter- 
dite, ne sacliani si elle devait se réjouir ou 
pleurer: mais, le lentlemain, elle vint le trouver 
dans sa sacrislie, au moment où il sortait de 
preclicr,et elle lui dit alors qu'elle Taimait aussi. 
« Avec un cride joie il s'élança vers elle, l'étrci- 
gnit dans ses bras, lui couvrit de baisers les 
mains et le visage. » Ils se jurèrent d'ôtrc pour 
toujours, désornuûs, l'un à l'autre. 

Mais Cîlory s'était trompée ; son amour pour 
John Storm n'avait pasdélruit à jamais cet autre 
?/*/>/ qu'elle avait en elle. « Mon ami, lui écri- 
vait-elle (juebiues jours plus tard, c'est plus fort 
que moi, je ne peux pas ! Londres m'attire, me 
relient: son charme ne tarderait pas à me 
reprendre à vous! » Et voilà John Storm renon- 
çant une fois encore à sa propagande chrétienne, 
le voilà obtenant de son évoque la permission 
de quitter Londres pour remplacer le P. Damien 
auprès des lépreux des Iles du Sud. Mais Glory, 
en (in de compte, n'admet pas non plus la possi- 
bilité de vivre avec lui dans les Iles du Sud. 
Trois fois, pour lui complaire, il change ses pro- 
jets; trois fois elle parait disposée à le suivre; 
mais, au moment de partir, le courage lui 
manque ; et c'est elle-même qui, enfin, dans sa 
troisième lettre, le supplie de ne plus penser à 
elle, de vivre sa vie, et de lui laisser vivre la 
sienne. 
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Ai-jo li('>oin do dire que celte Icllro (Mit aus- 
silùl jM.iir ellVt une «•volution nouvelle dans 
la carrièn* apost«»li<jur du jeune « chrétien » ? 
Au lioude llétrir le monde du haut de hi chaire, 
ce fut désormais en pleine rue qu'il l'attaqua, 
prêchant dans les carrefours la lutlc sainte 
contre les puissants el les riches, ameutant la 
foule, parcourant Londres et toute l'Angleterre 
à la tête d'une troupe de gueux fanatiqu(»s. Le 
jour du Herby, il s elail posté sur la route 
d'Epsom, et sommait les parieurs de rentrer 
chez eux, lorsqu'il aperçut, dans une élégante 
voiture qu'elle conduisait elle-même, (ilory, sa 
bien-aimée. en compagnie de Francis Drake et 
d'autres lions à la mode. Il comprit aussitôt 
que son devoir était de tuer cette femme, pour 
la délivrer des souillures charnelles et rendre 
son âme à Dieu avant qu'elle fut à jamais perdue. 

<* Elle était en péril, aux portes de l'enfer. 
C'était k lui de la sauver. Kt mieux valait une 
vie finie qu'une vie dégradée, avec une àmc 
détruite! » Le texte était formel : « Livrcz-leaux 
serviteurs du Seigneur pour la destruction de 
la chair, afin que l'esprit puisse être racheté au 
jour du Jugement ! >» 

Cette nuit-là, quand Glory rentra dans sa 
chambre après le souper, elle vit John Storm 
qui Tattendait. Sans l'approcher, sans lever les 
yeux sur elle, il l'invita à faire ses prières. Elle 
devina qu'il venait pour la tuer: et, comme toute 
résistance aurait été inutile, après le premier 
moment de terreur, elle se jeta dans ses bras. 
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if Jt» vous aiiDo 1 N'rMTi;»-l-('ll(\ jo no puis vivn; 
sans v(Mis ! <i'r^l Diru ipii MMit <|U(* iinu< nous 
«limions. uKil^n'i' li'> liarrirn'-. i|ui nou> sr'pannl ! 
Vous IIP pouvr/ riMUMU'or à mAvo \'u\ .IuIiu. ni 
moi h la mienne ; mais nosroMirs no tonl quun 
seul cœur! » Surquoi(*llc lecouvril »le lemlros 
baisers. « VA ]\)n entendit un ^rand cri, pareil h 
celui d'un homme qui tombe dans un gouffre. 
Et John Storni 1 etreijrnit avee passion, et il 
sentit que sa chevelure d^l'Miouée lui caressait 
la joue. » ■'■ 

En sorlantdechez (ilorv, le lendemain malin, 
le malheureux se rendit au bureau de police et 
se constitua prisonnier; on le recherchail. en ^ 

effet, depuis la veille, comme Tinsligateur d'une > 

émeute qui sV^lait produite ilans Londres. Il .; 

éprouvait un mélange de honte et d'anfjoisse, 
mais bien à tort; car, en devenant Tamant de : 

(ilorv, il l'avait enlin tout àfait convertie. Désor- 
mais la jeune actrice n'avait plus aucun goût pour 
la vie de Londres; elle refusa même la main de 
Drake, et le titre de /af/f/ qui s'y trouvait alla- Il 

ché; renonçant au monde, elle vint reprendre J 

son ancien métier d'infirmière, dans l'hOqiital t 

fondé par John Storm. Et, dès les premiers jours 
qu'elle y était, elle y vit apporter le prêtre lui- 
même, mortellement blessé dans une bagarre 
au sortir de la prison. Elle fut unie ii lui par le 
sacrement du mariage. « — Je regrette, lui 
dit-il, d'avoir à m'en aller avant vous, Glory ! 
— Elle secoua la tète pour empêcher ses larmes 
de couler, et répondit gaîment : « — Non, c'est 



1 •■■] 



4,trft>/»->î»i*«:Â''.-»>» -'s.V^-v..--k..:,- - * 



- » . .r • ^* 



212 LF nOM\N CONTEMPORAIN A i/kTRANC.ER 



r 



^ 






l»ien ainsi que les rlii)ses dovaionl se passer. 
J'ai Im-^mIfi «1*1111 |n*Mt rr\\\{ pour n»pensor un 
pi'U à tout c»*Ia, v.»yr/-vt)n<; <»l ensuite... ensuite 
j'irai vmi^ n'joinilre. comme on s'entlort l'un 
après l'autre, le >oir. sur le mrme oreiller! « 
Kt John Plorm, laissant retomber sa tète avec 
un granJ soupir, lui dit : « Le Seigneur, en 
tout cas, macconlc là une lin heureuse. » 

Tel est. aussi exactement qu'il ma été pos- 
sible (le le rrsumer. le sujrl principal d'un grand 
roman de M. Hall Caine, A* C/i/r/im^ qui vient 
dt* paraître à Londres avec un succès extraordi- 
naire. Kt je ne sais si je ne me trompe, mais il 
me sembb» que c'est un sujet qui a été traité 
déjà, plus d'une fois, avant M. Hall Cainc, mais 
une fois surtout, au siècle passé, dans un petit 
roman français dt' quelque renom. L'héroïne, 
en particulier, celte t'ilory si légère et cependant 
si tendre, souriante avec des larmes dans les 
yeux, partagée entre son amour pour John 
Storm et sa soif des plaisirs galants, n'est-ce 
pas elle qui. sous le nom de Manon Lescaut a 
séduit et ému tant de générations? N'y a-t-il pas 
jusqu'à sa visite à la sacristie du jeune prêtre 
qui ne rappelle une visite semblable faite autre- 
fois à Saint-Sulpice, après un sermon d où 
l'abbé des Grieux sortait « couvert de gloire et 
chargé de compliments » ? Et encore n'ai-je pas 
pu, dans mon analyse, noter vingt petits traits 
d'une ressemblance plus directe, des détails de 
paroles et d'attitudes, des nuances de sentiment 
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qui acliovont d'appnronlor fîlory 0"î*yl<^ à 
l'inouMialile p^'cImtosso de raMx» IVôvosl; co 
serait h iToiro, on forçant un p(Mi los ilatos, que 
u l'actric(» française» », dont M. Ilall Caiin» a 
fait raïonlc do son lioroïne, s*ap|>olait Manon, 
et n'était « actrice »» que par manière de parler. l 

Mais si M. Hall Cainc se trouve, de la sorte, 
avoir recommencé Manon Lescaut, — en quatre 
cent soixante pages d'une impression très serrée, 
— la clios<» semble s'être produite en dépit de 
lui; car ce n'est point Manon, mais un livre d'un 
tout autre genre, qu'il s'est expressément pro- ^ 

posé pour modèle. Son intention a été d'imiter 5j 

les saints Kvangilcs, et de nous offrir l'image | 
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d'une àme vraiment « chrétienne ». Lo- Cln^r- 
fien, c'est le titre qu'il a donné au roman. Son 
John Storm est le « chrétien » tel qu'il le con- 
çoit ; à chaque page de son livre, il nous le fait 
entendre. Ne va-t-il pas jusqu'à lui attribuer le ? 

don des miracles? Et ne nous montre-t-il pas, i 

dans une scène d'ailleurs tout à fait étonnante, | 

les princes des prêtres de l'Eglise anglicane | 

venant demander au ministre la suppression de | 

John Storm, u attendu que mieux vaut qu'un 
seul homme disparaisse, si par là toute l'Eglise 
et tout le peuple doivent être sauvés»? 

Oui, c'est le plus sérieusement du monde qu'il 
a prétendu incarner l'idéal chrétien dans la figure 
de ce pasteur exalté et érotomane, qui passe en 
effet par les phases les plus diverses de la vie 
religieuse, depuis le mysticisme jusqu'au socia- 
lisme évangélique, mais dont il n'y a pas une 
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(!••> aclittn*» ni «h»-^ [M*nsr(»s qui ne soit le contre- 
riiii[» i|<> >'>!! «li'iirrainuunMix ! (Juan<i .loliii Sloriu 
<l<'-. lin», au -^Milirtlu c«»uvrul. que l arliou, ol non 
la (triiTt*. runvii'ut au disciple du ClirisL qiumd 
il lltMrit le luxe de< femmes vl la bassc^sse dos 
hommes, quand il cxcile la foule à déserlcr les 
eliampxlt* courses. M. Hall Caiue veul que nous 
y v.»yion«i autant de preuves de sa mission sainte, 
tout en ne nous eachant point que c'est sculo- 
m«*ut par désir dune femme que son héros 
s't*ntraine à a^rir comme il fait. Il y a là, en 
v«'Tité, quelque chose détrang*», pour ne pas 
dire d'un peu monstrueux, et Ton comprend 
qu'un grand nombre de critiques anglais s*en 
soient scandalisés. 

L'auteur s'est bien chargé de leur repondre, 
dans une note qu'il a mise à la lin tic son livre. 
Après avoir afiirmé qu'il avait voulu «présenter 
une pensée sous les formes d'une histoire », 
il ajoute que son intention a été aussi de 
'< dépeindre les types des esprits et des carac- 
tères, des crovances et de la civilisation, des 
etTorts sociaux et des aspirations religieuses qui 
constituent la vie anglaise et américaine à la fin 
du xix* siècle. » Mais « une peinture » n'est pas 
une pensée ». et d'ailleurs ce roman ne saurait 
prétendre à être « une peinture ». ATexception 
d'une partie assez instructive, en effet, la descri- 
ption du couvent anglican où se réfugie le jeune 
homme, tout le roman n'est consacré qu'aux 
aventures des deux héros : les autres person- 
nages ne sont que des comparses, à peine plus 
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ivels (1110 M. B..., M. (loT..., otios autres amants 
(le Manon l.cscant. Tout au plus pourra-t-on 
prondie (juclrpn^ plaisir au portrait du chanoine 
Wealthy, le priMuier chef hi(''rarchi(jU(Mle John 
Storm ; est encore n est-ce ({u'une caricature, 
manifestement imité(» de Dickens. Le vrai, le 
seul sujet du livre n'est point là; il est à nous 
raconter la vie d'un « chrétien », sa vie et sa 
mort, puisque aussi bien John Storm re(:oit, 
à la lin, la palme du martyre et qu'ôvt'^ques et 
ministres, enfantset saintesfemmes, prient à son 
chevet, sans compter Glory en Madeleine (?plorée ; 
et puisqu'un journaliste,«d'originejuive», s'écrie 
dans un Premier-Londres, le soir de sa mort : 
«« Que son sang retombe sur nous et nos descen- 
dants ! » 

Est-ce donc que M. Hall Gaine est « d'origine 
juive », lui aussi, pour comprendre de celte façon 
l'esprit de l'Evangile? Ou bien n'a-t-il imaginé 
tout cet appareil de christianisme que pour 
donner plus de ressort, ou plus de poids, à 
l'histoire des amours d'une actrice et d'un cler- 
gyman? Il aurait, en ce cas, admirablement 
réussi, car son roman a obtenu, comme je l'ai î 

dit, un succès extraordinaire. Dès avant qu'il 
eût paru, on ne parlait que de lui. Seize jours 
ont suffi, du 9 au 25 août, pour épuiser une édi- 
tion de cinquante mille exemplaires. Et aujour- 
d'hui encore, il n'y a pas un journal qui ne 
s'en occupe ; on « interviewe » à son sujet les 
prêtres de toutes confessions, les orateurs socia- 
listes, M. Gladstone et le général Booth ; on cite 
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|f^ vrrit.ihlo> nom'* <l<» rhùpilal dont John 
Sl'irm a «'•!•• I jiimi«*nii»*r. du râlé -concert on il a 
r»*li'oii\«- «ilorv Unavlo. Kl los rovnos iiluslrccs 
iiMim ni'»ntnMit M. Hall Caine dcliout, en coslnmo 
i|i*cavali#M* ja<o|iilc. sur la terrasse du château 
ft'«Mlal di* (ileha. dan:* Tile <le Man : le château 
où il a écrit /^ C/trr(irn. avi»c une plume dont 
on ne manque point, d'ailleurs, de nous faire 
connaître la marque. 

Lp ihr»^/ifn est incontestablement, en Angle- 
t«Tre, le «' roman de Tannc^e ». El réminent 
critique. M. Andrew Lang, a beau inviter les lec- 
teurs étranjrers à <» ne pas croire que ce .soit là 
un genre de littérature en honneur parmi les 
hommes d«' lettres anglais >•. C'est en tout cas, 
certainement, le genre de littérature que le 
public anglais préfère à tous les autres, pour 
les préoccupations religieuses qu'il y trouve ou 
s'imagine y trouver. Des citations de la Bible, 
des extraits de sermons, un ton général de 
solennité : il n'en faut pas davanlaige pour lui 
faire prendre au sérieux l'histoire la plus «tem- 
porelle ») qui soit, et pour la lui rendre amu- 
sante par-dessus le marché. Car le résumé 
1^ qu'on a lu plus haut ne saurait donner une 

\ idée de la gaucherie du roman de M. Hall 

t Caine« de sa longueur et de sa monotonie, de 

[: ses incessantes répétitions des mêmes scènes 

dans les mêmes circonstances. Le livre est trop 
long de moitié, sans profit aucun. Il est plein 
d'erreurs et d'invraisemblances. On y lit que 
« Dieu a épargné Sodome en faveur de Loth ». 
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Glory, avec les iiisliiicts qiron lui coiinait, Ira- 
vnsc l(*s lliéàlres t*l les cafés-roiieerls, el jus- 
(juaux hougcs \os |ilus mal i'ainés de IKasI lliul, 
sans ternir une seule lois sa |uiret«'* do vierge, 
John Storm rompt ses vieux, se fait exclure ilu 
couvent où on Ta recueilli, et n'en reste pas 
moins, pour le supérieur et tous les Frères de 
ce couvent, un objet de tendresse et de vénéra- { 

lion. Il a des aventures plus fantastiques que 
toutes celles du prince Rodolphe, dans /rs Mtjs- . 

lèrcs (le Paris. VA le roman entier, d'ailleurs, | 

semble une adaptation des procédés littéraires | 

d'Euj;*ène Sue à la vieille histoire de Manon ^ 

Lescaut. Mais Tauteur affirme qu'il y a « incarné | 

une pensée»; il déclare qu'il a « fait emploi, f 

pour son livre des journaux intimes, lettres, ^ 

mémoires, discours et sermons de diverses pcr- | 

sonnes, vivantes ou mortes ». Et les lecteurs | 

anglais dévorent pieusement ces quatre cent 
soixante pages; et des journalistes se trouvent 
pour comparer le Chrétien aux nobles et pures 
méditations du cardinal Newman! 

Non que M. Hall Gaine soit dépourvu de 
talent. Il a d'abord le talent de se faire valoir, 
en choisissant pour chacun de ses livres le 
genre et le ton le plus à la mode. Des sept 
romans qu'il a écrits jusqu'ici, aucun ne res- 
semble à l'autre ni par le sujet, ni par le style, 
mais tous sont également venus à leur heure, 
puisqu'il n'y en a pas un qui n'ait réussi. Et, si 
dans chacun d'eux les critiques ont relevé à peu 
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prt> l«»s iiirnit's il<t'aiit> i|iio je viens lU* sijjnaler 
«lan^ rin>l'»iïx' dr John Slorni, nni» ccrlaino dis- 
|>rn|»'»iii«»n cnlrr les xi^^ées el le résullal iinaL 
unr t'oniposilion Irop nionoUme avec trop de 
redite?, mais surtout quelque eliose d'allccté (»t 
qui >onni* un peu taux, ils n'ont pu sVmu pécher 
cependant «l'y reconnaître aussi de précieuses 
qualités. M. Hall Gaine ne sait pas composer 
un roman, mais il sait donner aux diverses 
scènes de ses romans, prises en particulier, un 
relief et un mouvement (|ui les font paraître 
vivantes. <>'est un art que. sans doute, il a appris 
à l'école de Dickens, car il n'v a rien chez lui 
dont on ne sente qu'il l'a appris quelque part ; 
mais il la bien appris, et plusieurs des épisodes 
de son Chntipn, par exemple, sont traités d*unc 
main vraiment très adroite. Et puis il sait 
écrire, ce qui n'est pas commun chez les roman- 
ciers de sa sorte. Dans les styles les plus diffé- 
rents, il se meut à Taise, avec une correction 
souvent élégante, rehaussant ainsi d'une pointe 
de littérature la vulgarité ou rinvraiserablance 
de ses inventions romanesques. Enfin il connaît 
riie de Man, et cela non plus n'est pas chose 
commune. 11 en connaît à la fois les paysages 
et les mœurs, Tapparence extérieure et 1 anie 
profonde. Les descriptions qull en fait, dans 
presque tous ses livres, sont pleines de couleur 
et de vérité ; là seulement on a Timpression 
qu'il est sincère et s'intéresse lui-même à ce 
qu'il nous dit. En touchant le sol de Tile de 
Man, c'est comme si ses personnages s'animaient 
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d'une vie nouvelle; el ricii n'esl curieux, à ro 
point (le vue, ronnne île eoni|»arer les <'liar- 
manles leltr<'s écriles par •îltuv «luraul sou 
séjour au presbylère du révérend (Juayle av(»c 
celles quelle écrit tie Londres, maniérées et 
prélenlieuses, semées de mots d'auteur d'un 
goùl parfois douteux. 

Mais toutes ces qualités ne suffisent pas à qui 
se mêle d'écrire un roman c/wé/ten. Kl je sais 
bien, après cela, que l'île de Man n'est pas une 
lie comme les autres, puis(pie les chats, par 
exemple, y naissent sans (jneue ; mais je ne 
puis m'empùclier de croire que le châtelain de 
Gleba lui a fait injure en la supposant capable 
de produire une aussi fâcheuse espèce de « chré- 
tien» que celle de ce John Storm, mauvais 
prêtre et mauvais amant, profanant la foi qu'il 
prétend servir ! 
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LA VOCATION DE M^' BEECIIEK STOWE 
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1^. . 1 ti/tf a/id LeUers of Harriet Beecher Stoive^ par M~ Annie 

f . Fields. l vol. Boston, 1898. 
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C\'A en 1SS2 quf M" Boochcr Slowo, alors 
âgée de soixante et onze ans, prit pour la der- 
nière fois la parole en public. Ses éditeurs de 
Bo>lon. profitant d'un séjour qu^elle faisait dans 
cette ville, avaient organisé en sou honneur ^ 

une frrande ?oirée. Elle y vint, en compagnie ) 

de son frère Henrv Ward Beecher, subit avec 
sa bonne grâce habituelle d'innombrables pré- 
sentations, écouta des discours, des lectures de 
poèmes : puis, savançant au milieu de la salle, 
elle dit, de sa petite voix mesurée et tranquille : 

Je tiens à déclarer que je remercie mes amis 
L; du fond du cœur. Et voilà tout. Ou plutôt non, car 

^l • il y a encore ceci que je dois vous dire c est : que si 

^ quelqu'un de vous éprouve le doute, ou le chagrin, ^ 

ou la peine, s'il désespère de ce monde, je le prie de 
se souvenir de ce que Dieu a fait sous nos yeux. 
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i)\\"\\ sonjjfi' <jUi* tM'Itn ^ifrandt» lrisU*ssi*, r<*sclavaj<e, 
a (lispjuMi, à jamais (lis|»ariiî Idus los jours, dans li» 
SimI ou je «IcMiu'urc, j(î ^uis h'iuoin i\v. *•»' iniraclr. Jo 
Vois autour de moi les liuinhli's cast's dt«< lu'yrcs; je 
vois coniuu'nt les Uabitanls dt» ces casrs deviennent 
sans cesse plus riches ; j*v vois (i(»s luunnies <|iii sont 
lieureux de leur luunblc sort. Kl certes ils ont besoin ; 

que vous preniez patience à leur êg-ard. Ils ne sont ^ 

point parfaits, loin de là; et leurs défauts son! de 
très ffraves défauts aux veux de leurs frères les * 

blancs. Mais ils sont heureux, cela ne fait point de | 

doute, et ils connaissent inliniment mieux que nous :* 

le secret du Ixuihéur. Un vieux nèji^re, notre voisin, f 

s'«»st acheté une maison, une belle maison à deux l 

étages, avec une plantati(ui d'orangers et un moulin | 

à sucre. Il a en outre anuissé une bonne somme | 

d'argent. Rencontrant mon mari, l'autre jour, il lui I 

a dit qu'il possédait vingt pièces de bétail, quatre f 

chevaux, quarante poules, et dix enfants, tout cela à V 

lui, lui appartenant en pleine propriété. Eh bien ! ^ 

voilà ce qu'un noir, jadis, n'aurait pas pu dire ; et cet ? 

homme lui-même a attendu soixante ans de pouvoir 
le dire. Vous voyez qu'il ne faut jamais désespérer 
du monde, ni de Dieu ! 

L'auteur de la Case de COnclr Tom négligeait 
seulement d'ajouter que, si un tel « miracle » 
s'était réalisé, si quelques années avaient suffi 
pour transformer l'esclave du Sud en un citoyen 
libre, c'était à elle surtout qu'en revenait le ^ 

mérite. Elle n'avait, au reste, nul besoin de : ? 

l'ajouter. Tous ses auditeurs le savaient ; TAmé- : 

rique entière le proclamait tous les jours. Et ^ 

nous-mêmes, pour lointain que nous appa- 
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rais*»^ d« 'formai s I»» souvenir «lo rihirh' Toot^ 
n*»us n'avnn^ pa^^ ouMir pourlaut qin» co nuiuiii 
fut. suivant l*e\'pro>sioii do Mirhelel, « le plus 
firan«l suor'S du si^clo •>, loul \\\w race avant 
trouva «Ml lui •< iôvan^ilo de la lil)erlc ». 

M"* Bei'olier Slowe n'était pas, d'ailleurs, 
sans se rendre compte de cette énorme impor- 
tance de son livre : mais ce n*était pas sa 
modestie seule qui Icmpêchait d y faire allu- 
sion. Ou, plus exactement, sa modestie ne se 
bornait point à rempècher d'y faire allusion ; 
elle l'avait, en outre, de tn'^s bonne heure, con- 
duite h croire qu'une œuvre comme celle-là ne 
pouvait pas être simplement le fruit de son 
etîort personnel, et qu'une force supérieure 
devait la lui avoir inspirée. L'année même où 
fut |)ubliée /a 0/>/* f/r rOncle Tom, en 1852, 
M"' Slowe racontait à une de ses amies que son 
frère, dans une lettre qu'il venait de lui écrire, 
lui disait sa crainte que le succès du livre n'eût 
pour effet de l'induire en orgueil, au grand dom- 
mage du salut de son àme. — « Le pauvre 
■ garçon, ajoutait-elle, s'inquiète bien à tort ! Il 

> ne sait pas que ce n'est pas moi qui ai écrit le 

l[ roman. >> Et, comme son amie s'étonnait de cet 

'^] aveu imprévu : « — Non, reprit M"' Stowe, ce 

n'est pas moi qui ai écrit r Oncle Tom; je me 
suis contentée de transcrire ce que j'ai vu. — 
Et pourtant vous n'avez jamais été dans le Sud, 
t:, où se passent les scènes que vous avez racon- 

^' tées? — Non, en effet; mais tout le livre m'est 

\ apparu sous la forme de visions, se succédant 
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Tiino à l'auln'; ol jo n'ai fait que los traduiro 1 

on parohv^. — Vniisavo/ tout an nioiiis arranjçé 
los détails ? — Pas morue cc»la, jo vous assuro. j 

Ou m'a roprocho d'avoir fait mourir Kva ! Ilélas ! J 

je n'ai pu l'oviler! J'en ai été moi-môme plus .; 

affligée que je ne saurais dire. Cotait pour moi 
comme un deuil dans ma propre famille; et, 
après avoir raconté la mort d'Eva, je suis restée 
({uin/e jours sans toucher une plume. — Et 
Tonde Tom, saviez-vous aussi qu'il aurait à 
mourir? — Oh ! oui, je lai su dès le premier 
jour, mais jo ne savais pas comment il mour- 
rait; c'est seulement au terme de mon travail t 
que la scène de sa mort m'a été révélée. » 

Encore pourrait-on ne voir là qu'une manière .| 

de parler ; tant d'autres romanciers nous ont ^ 

dit, ou fait savoir, que leurs récils leur étaient î 

apparus « sous la forme de visions » ! Mais ^ 

M""* Beecher Stowe n'y mettait pas de méta- 
phore. Toute sa vie, avec une obstination et une 
bonne foi admirables, elle s'est défendue d'être | 

l'auteur de la Case de r Oncle Tom. Elle s'en est | 

défendue dans ses lettres, dans ses conversa- 
tions, dans les préfaces qu'elle a écrites pour les 
diverses éditions du roman. « C'est à Dieu, et 
non pas à moi, que revient tout l'honneur de ce 
livre », déclarait-elle dans un Avertissement au 
lecteur français, publié en tête de la traduction 
de M"' Belloc. Et trente ans après, elle le décla- 
rait encore. Se promenant, un soir, dans le 
parc de Newport, elle fut accostée par un capi- 
taine de vaisseau en retraite, son voisin, qui lui 
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(lit qu'il avait lu naguère «< avec beaucoup do 
plaisir «'t «l»* |»!«»lil ►• hi f\i^r t/r fOtir/f* Toin^ et 
qu'il riait trrs li«'un*u\ «l'en connaître l'auteur. 
— Mais Cf n'«'>l [>as moi qui en suis Tauleur! 
lit la vieille ilanie« d'un ton décidé. — Pas 
vou>?Et qui donc alors? — C'est Dieu qui en 
est l'auteur! Il m'a dicté le livre, je me suis 
bornée à transcrire ! »» A quoi le loup de nier 
répondit jrravemenl : Afnnf I el telle fut la fin 
de leur entretien. 

Le loup de mer, qui était un sage, avait sans 
doute senti que la vieille dame disait vrai. Oui, 
il y a certainement quelque chose d'extraordi- 
naire, pour ne pas dire de miraculeux, dans la 
fortune de ce petit livre qui, surgissant à Tim- 
pruvisle. eut aussilùl pour effet de retourner 
îopinion. de rendre populaire une cause jusque- 
là dédaignée, et de changer la vie de tout un 
pays. Le livre n'était rien qu'un roman, et assez 
médiocre, ou tout au moins d'un art assez 
pauvre, composé et écrit avec une inexpérience 
enfantine. Et l'auteur ne manquait pas seule- 
mont de l'expérience littéraire ; elle ne connais- 
sait pas même, on vient de le voir, les régions 
et les mœurs qu'elle prétendait décrire. Cent 
ouvrages avaient paru, avant le sien, qui sem- 
blaient avoir plus de chances d'attendrir ou de 
convaincre. Mais ils avaient passé inaperçus ; 
et celui-là, du jour où il parut, remua l'univers. 
Traduit dans toutes les langues, où n'a-t-il point 
pénétré, où n*a-t-il point répandu, avec la haine 
de Tesclavage, le désir passionné d'un régime 
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plus lininîiin ? I']l n'cst-cr pas rliosc nalurolle 
i\\u\ «'IViirro ollo-m«'^mt' crim succès à ce point 
protli^ncux. M"' Stt»w(» ait toujours refusé ilc 
s'en alli'ibuor le niorilt»? 

La chose (»st si naturelle» que, aujourd'hui 
encore, hou nonihre de (héoloj^iens an}j:lais et 
américains s'accordent h reconnaître dans /a 
Cnsr tir lOncIr Tont une œuvre directement 
inspirée» par la Providence. Ces messieurs 
s(»raienl préls à dire, avec M"® Stowe, que 
o c'est Dieu qui a écrit » le fameux roman. 
«« .lamais, avant ni après, M"' Stowe n'a rien 
produit d(» comparable à ce livre », nous affirme 
Fun d'eux, dans la dernière livraison de la 
LuHtIon Qtffff'frr/f/ Utriric ; « ses autres romans 
sont agréables, caractéristiques, pleins de ren- 
seitrnements curieux sur les hommes et les 
choses de son temps: et tous reflètent admira- 
blement lame à la fois très simple et très 
haute de la pieuse femme-enfant qui les a 
conçus. Mais nous voyons toujours comment 
elle les a conçus, à quelle source elle les a 
puisés, par quels moyens elle a donné une 
forme artistique aux matériaux divers qu'elle y 
recueillait ; tandis que nous ne voyons rien de 
tout cela, au contraire, pour le seul livre qu'elle 
ait écrit sous une inspiration d'en haut, sous la 
môme inspiration qui a, jadis, appelé Jeanne 
d'Arc à sauver la France de la domination 
anglaise, et à sauver l'Angleterre de son funeste 
désir de souveraineté européenne. » 

L'idée ne me serait pas venue, je l'avoue, de 



I 



- 



' 
( 



i 
f 



>: 






■ « 



tosîv ..fj-ii. .^ w»^»— -*">f. ■-»■ - - ■ r-.. ,.■ . '-u:. -Jii». y:! ■i^t-^.i*-^- :.•.:*,.. i -■'... " . ?■> «>ii.''Vi^*>i,-'*«i^Vs;/?-»5t»''Arj<Kdt'*lJ 



2i»'» LE \\i)M\\ «OMKMPOKAIN A L LTUAMiEH 






te 






rappnM.lirr la iiii»iMii <lr M"" Slowc de celle «le 
.J»aiinr •! Ar«'. ni •!•• r(>ii>*hlrrer la beiyère île 
h«iiiiri'iii\ (-niiniir a|i|)elé(' (Ten liaiil à sauver 
lAii}:!*'!'-!'!»' . Mai^ siirlnnl il m'est iin|)0S8ible 
(ra«im«'ltre quf le caraclêre inspiré de /a Casr 
</'• rOiifh' T'fni con>isle en ce ([u'on ne devine 
pas " eomnienl il a été cun(;u, à quelle source 
Tauteur l'a puisé, et par quels moyens elle a 
donné une forme artistique aux matériaux: 
divers qu'elle y recueillait ». Je reconnais bien 
que la Ca>r *!*' f^hulr Tuât nt» ressemble en 
rien aux autre> romans île M"'' Stowe, Ihedy la 
Fiancrf tlu pti<triit\ Ma Fatitue et ///o/; j'ajou- 
terai mt*nn' que ces romans sont, au point de 
vue littéraire, inliiiiment meilleurs que la Casr 
di' COitflt' Tntu, plus vivants, plus agréables, 
écrits aviM- un sens plus juste de la composition 
et du style, hi Fifmtrr du Fasloar^ en particu- 
lier, est un «les plus beaux livres qu'une femme 
ait écrits. Et tous ces livres sont de véritables 
roiuam, les œuvres d'une femme de lettres 
toujours encore un peu inexpérimentée, mais 
très intelligente, très sensée, très désireuse de 
bien faire, et toute frémissante de noble pas- 
sion. La Ca^t! dt* l'Oncle Totn est autre chose, 
cela ne saurait faire de doute; elle a été 
« conçue » autrement, « puisée à d'autres 
« sources », et l'on comprend qu'elle ait eu 
une autre destinée. Mais de ce qu'elle est diflé- 
rente des œuvres postérieures de M"'' Stowe, 
de ce qu'elle leur est même littérairement infé- 
rieure, il ne s'ensuit point qu'on doive y voir le 
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fruit <lirOi*t do l'inspiration dixino. (lo n'rsl puinl 
là ipTosI 11» niinudc on olh», >i mirarlo il y a. 
Kt l'clnnnonienl du miarlour do la Ijuitlnn 
Qtfa/rr/f/ I{rrtf*tr nrôtonno d'autant plus (|uo je 
lo Irouvo oxprinio dans lo compto rondu «l'un 
récent ouvrajçc amérioain, dont le principal 
niorite consiste, procisément, à nous montrer 
do la fa(;on la plus évidente comment M™*' Uoi*- 
cher Stowe a été ami^noe h « conctîvoir »» /a ('ft<r 
(If fOficlr Toi/t, à quelle « source » elle Ta 
<c puisée », et par quels moyens elle Ta revêtue 
de sa « forme artistique ». 

On ne saurait en effet imairiner une liioj^ra- 
pilie plus complète, et plus intelligente, et |dus 
« sugi::ostivo » que celle que vient de consacrer 
à M""'l{eochorSto\veune dame américaine (|ui la 
beaucoup connue et aimée. M*"* Annie Fields, 
jjoète elle-mùmo, et de j»rand talent. Parmi 
l'énorme masse de documents divers qu'elle avait 
entre les mains. M'"" Fields s'est attachée, avec un «t 

tact incomparable, à ne choisir que ceux dont 
Tintérôt documentaire se doublait d'une réelle 'I 

signitication psychologique ; et il lui a suffi ^ 

ensuite de relier l'un à l'autre, par quelques 4 

lignes de commentaire ou d'explication, ses ^ 

extraits du Journal intime, de la correspondance, 
et des autres écrits de son amie, pour nous intro- 
duire très profondément dans l'intimité de cette 
àme d'élite. En quatre cents pages d'une lecture 
charmante, sonlivrenous apprend de M™* Beecher 
Stowe tout ce que nous avons besoin d'en 
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>ii\«»ir: il ih»u> r»n>i*i|.n«* sur ses piùls et srs 
>»iitiïih'iit^ : il ii'U-* l'ait ^iiivrr. (raiiinV fii aiiiiéc, 
la l'»rïiiali"U «I»' -'»ii rara<ièr«* ri le pniji^rrs lU* 
>a jM'n^i'»-. Kl lMult»la \i«' «l<* I aiileiir <le ht (\fsf 
itr l'iUu I» Tuin \\\}\\> \ apparail, dans sa belle 
>im|»lieil«'*:iinev.rilalil»/vie(lefemmeciirélieiiiie, 
pi«'U^iMiH'iil eiii|»l«»\rM' au service du bien. 

Mais dos di»ux parties de celte longue vie, 
lune anti'riinin-. l'antre postérieure à la ])ubii- 
oation du ram«*ux rtmian, c'4'st i n cou les table- 
m«*nl la |»ifnn«*ri* \\\\\ nil're pour nous le plus 
dinlrrùt. A|»rès l'(hnlr Tom, .M"" Beeelier Stowe 
i'A «b'venu»' une temm»^ de lettres, une f(»ninie 
ctMt'bre aus'^i.ie qui ne pouvait nianquerd'insi- 
nuer dan> sa vi«* un pru de convention, pour ne 
pas dire de banalité. Ei sans doule nous avons 
;;rand plaisir à lavoir sacconunoderde la gloire 
avrr un doux >ourire enfantin, toujours simple 
et bonne, le r»rur toujours rempli de rêves 
tré'néreux. Ses lettrrs à lieorgeKIiot, charmantes 
de iVaicIieur et de b«dle humeur, sa correspon- 
dance avec son mari et ses frères, ses angoisses 
patrioliqut's durant celle Guerre de Sécession où 
ion peut bien dire que c'est elle qui a remporté 
la victoire, tout cela achève de nous inspirer 
pour elle une sympathie mêlée de respect. Mais 
nous n'en avons pas moins l'impression que, dès 
la publication de /'Oncle Tom^ le rôle qu'elle 
avait à jouer se trouve fini, que son œuvre est 
faite, et que ses productions littéraires même les 
plus remarquables, ses romans, ses nouvelles, 
ne sont plus que des passe-temps où elle se 



• -WirfliV Tî^*'.**S*ft,-V ■■"-.->■ 



•>W .•*^''K*3(ii*iv£ii*ts«»\*v. .'{i 



MAt: ■»'-M.^^amJiMàl;EÙ.^ 



i 



\ 



ilivorliL l''l il n'y <i pas. an contniiiv. imo scuh» 
pap'. (Iaii> le ivi'it <l«» srs aiiiirfs tlrulaiicr i»| tir 
ji'uiu's>r, i|iii no notis la monlr<* sappivlant il<» 
lontr sonàini'à la U\cA\r ^incllo va accomplir, «ni 
pluto((|ui no nous la montro ponssoc, à son insu, 
vers racoom|)lissemcnl tlo cotio «grande hU'Iu». 
Car. s'il n'4»st pas vrai quo la façon *lont clic a 
écrit rOm Ip Tout ait dcsormais pour nous rien 
(le mystérieux, nous ne pouvons nous empêcher, 
en revanche, «le n^connaîlre la trace «l'une inter- 
vention pr(>vi«lenlielle dans la faron «lont elh» a 
été, dès le déhut, préd(»stinée à l'écrire, et dont 
toutes les circonstances de sa vie Tv ont insensi- 
bh»mcnt préparée. (Test d'ailleurs de «|uoi elle- ^ 

même avait conscience, quand elle faisait remon- * 

ter à Dieu le mérite et l'honneur de son œuvre. À 

Dans une admirables lettre <|u'«»lle écrivait à son 
lils, en 1882, elle disait que ce qui constituait 
l'unité de sa longue vie, c'était <» d'avoir eu à } 

toute heure, depuis Tenfancre, un s«»nliment très j. 

vif et très profond de la présence éducatrice et f 

directrice de Jésus auprès d'elle ». Et en etTet \ 

c'est comme si, pendant les quarante premières % 

années de sa vie, une force supérieure l'eut sans | 

cesse tenue par la main, l'affermissant, la îrui- \ 

dant, l'empêchant de s'arrêter, jusqu'à l'heure | 

qui convenait pour l'action décisive. | 
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Son éducation, ses amitiés, les milieux divers 
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i>\\ t'Ih? a \t'*i.'U. [*)i\{ a Ituijours roiicouru àrmM\ 
autour (i un** âiiie iiatun^llrniriil t'otiiaih^sqno, 
uut* rtraiiLL** atiiK^^plit-n* <! rxaUaiioii mystique 
r[ «tMitiin^'iiliili*. La VMiri dahord iMovro |mr sa 
inùiv. |M*r>onne iutvimisc. soullVolouse, dune 
Jt'Vôtioii |»r(*S(|U(> inalailive, ol dont le seul rêve 
élail d'armer ses huit enl'aiils pour le service 
de liieii. In seul souvenir précis me reste de 
ma mère, écrira plus lard M'"' Ueecher Sl4»\ve. 
Je me rappelle i|u'un dimanche malin, comme 
n«»u> pas-ions en courant devant elle, pouraUer 
de la iitér^t'tf/ au sahm. elle nous arrêta et nous 
dit. de sa douce voix : «• N'oubliez pas que le 
jour du Seigneur doit être sanclilié ! » 

A quatre ans l'enfanU ayant perdu sa mère, 
passe quelque temps ch(»z sa fçrand'nière, qui 
se fait lire par elle, tour à tour, ses deux 
ouvrages favoris : les Eaiênjih*s et les Essais 
du docteur Johnson. « Elle s'était formée 
de chacun des apôtres une image si vivante 
qu'elle nous parlait d'eux comme de vieux 
amis. Les remarques de Pierre, notamment, 
ne manquaient jamais d'amener sur ses lèvres 
un sourire indulgent. — Le voilà bien ! nous 
disait-elle. Comme c'est lui, toujours actif, 
toujours prêt à intervenir ! » Et Tenfant, à 
son contact, s'accoutumait à revêtir, elle aussi, 
d'une forme sensible toutes ses émotions et 
toutes ses pensées. Elle dévorait les Mille et tnœ 
Nuiis^ Don Quichotte, écoutait avec délices les 
récits des voyages de ses oncles ; et parfois elle 
se surprenait à faire des vœux, comme sa 
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grand' nièn», pour le prompt retour dos Imitais- 
Tiiis sdus \c siM'pIrr du roi (irorges. 

Kllc revint ensuite elie/ son père, llirol(»giea 
imperturbable, et nn(* aulre éducation eommmea 
pour elle. Lrs Mille rt une .V///7a lurent rem- 
placées par /// Prrtlf'sfinaléo/i de Tnpiady, les 
Sf*rmons de Lell, la P/t/losojj/iir /norale de i^iley. 
Klle avait douze ans lorsqu'elle remporta le 
premier prix de style, à rAcadémie de Litclitield, 
pour une composition dont le sujet élait : /7//<- 
morUditcde liunviKul'vUv se prourrr à la lumUrc 
il a la nature? 

Mais Fardcur d'enlliousiasme qui était en 
elle ne faisait que s'aviver sous cette discipline. 
Quand elle entendit lire, pour la première fois, 
la dc'claration crindépendance des Ktats-Unis, 
un grand Ilot d'orgueil patriotique envabit son 
cœur. « J'aurais voulu, nous raconte-t-elle, 
pouvoir donner ma vie à cette cause sacrée. » 
Et elle ajoute que dès ce moment « elle aspirait 
de toute son àme à faire quelque chose, elle 
ne savait quoi, à lutter pour son pays, à se 
révéler au monde par un acte héroïque ». C'est 
cette aspiration qui désormais ne la quittera 
plus, qui rétoufl'era et la torturera, jusqu'au 
jour où elle aura enfin trouvé l'issue que l'on 
sait. 

Un jour, la jeune fille entend dire par son 
père que Byron est mort. « Je suis désolé de 
cette mort, ajoute M. le D' Beecher. Je gardais 
toujours Tespoir que Byron vivrait pour faire 
quelque chose pour le Christ. Quelles hymnes 
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iiit'rvi'ilIriiM*^ il iinrait pu cliant(*r ! >• Kt vcnlà 
«pu* ri'iitaiit. à jH'iiv» sortir tU* tahh». i::riiii|K» 
^iir iifi»* rollin<* il<>ininaiit la \ill<*: dit* s'rlrnd 
parmi 1»'^ lltMir»». l'onloniplf* \r ci(»l, el ponso 
|i»n}il«-nipr>, lonjitcmps, à ce quVst dtnoiuie 
I âmo «l«» Un rori. Le dimanclio suivant, son pèn» 
prrnil la morl «lu porte pour thème «le» son ser- 
mon. Il (Irplore que des dons aussi précieux 
>oirnl reslrs slrrilos, faule de s'elre employés 51 
une uMivre diurne d'eux. Il exalte Théroïsme, 
proflanir la nrc«*ssilé des ji:rands hommes, 
>'t''lrn«l sur Ir rùlr providentiel qu'ils ont mis- 
>ion dr remplir. Sa lille l'éconte; elle l>oit ses 
parolfs : rt Ir lendemain, tandis <|irelle lit les 
Srnnoii< ilr T<q»lady, elle sonpe au sort bienheu- 
rrux «le c«*s hommes qui peuvent ajrir, trans- 
lormi'r le mon«h'dun élan de leureirur^ 

A trfi/«* ans, aprt's avoir appris le latin pour 
lire Virgile et Tacite, elle écrit une tragédie 



y- 



t 



r 



^ « .M«>n pi-re. nous rvi'nlc M"* Itcccher Slowe. avait aussi 
l\ plus vive adiiiir<'iti<.'n pour Napoléon. 11 aimait à dire (|uc 
cVtait un hérus. et ipjon devait regretter qu'il eût fini par 
cchMuer. <^»uand vn lui ««bjectait le caractère de Napoléon, 
s<*n ambition, son man<{ue de scnipiiles, etc., il répondait en 
c»»mparant ces défauts â «'eux des lîourbons, qui avaient rem- 
placé le héros sur le trône de France : « Des âmes non moins 
corrompues, et, en outre, nulle valeur personnelle! » 11 disait 
que l'autorité d'un méchant hardi et intelligent valait mieux 
que celle d'un méchant faible et stupide. L'article du D' Chan- 
ning sur Napoléon le révoltait. « Pourquoi s'évertuer à appli- 
quer à Napoléon les règles strictes de la perfection chrétienne, 
nous répétait-il. tandis qu'on ne s'avise jamais de les appliquer 
à aucun autre souverain, général, ou homme d'Etat d'à pré- 
sent? f 
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romnino on vors, C/ro/t, dont M™' Fiohis nous 
lionne, (i!n'l(|nrs fni^nuMils liirn nirionx. l ii 
sonl'llr Ion! sloïcion s'y fail jonr. sous lu «:an- 
rheric» do la Jornu». Un sont ^u*» la jouncî lillo 
osl ploino do son suj(»l, (juVIlo sinilijçno do 
lonlo son àmo contre la crnaulô tU* Nôron, ri 
qno c'osl ello-mômo qui, par la bouche de 
Cloon, proclame devant reniperour Turdour de 
sa foi. 

Aussi I)ion ne tarde-t-olle pas à trouver nne 
occasion de faire, pour son propre compte, 
une proclamation du nu^mcffcnre. Un dimanche 
dote, elle croil ent(Midre la voix du Christ, 
qui lui demande de venir à lui. Klle courtdans 
la chambre de son pèn», se jette dans ses bras, 
et lui dit: « Père, je me suis donnée h Jésus, 
et il m'a prise ! » 

Mais ce don d'elle-même ne lui suffit pas. Elle 
a besoin d'agir, et l'inaction où elle se voit con- 
damnée va jusqu'à lui oter le courage de vivre. 
« Je ne me sens d'aptitude pour rien, écrit-elle 
h sa sœur en 1827, et je me désole de n\>tre 
pas morte dans mon enfance, au lieu de vivre, 
comme je le fais, pour Olre h charge à moi- 
même et aux autres. Vous ne sauriez imaginer 
combien je souffre, par instants, à me trouver 
si faible, si inutile, si dépourvue de toute éner- 
gie. Je passe mes nuits sans dormir; je ne 
cesse de pleurer et de me lamenter. » 

C'est vers le même temps qu'elle écrit dans 
son journal, après une lecture de Corinne et 
d'une biographie de M"*" de Staël : « Bien des 
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p.irti«'> *\n roman. I»i«»n ilos parties du caractère 
»!•• M"''!»* Sl.h'l mo -ionf allrosau cirur. Mais, en 
Arii»'*ri«ju«*. tU*^ 'ienlinienlsanlenls ri absorlmnls 
«Mninit^rfiix-là i|r*vicnnenl «Miron» plus profonds, 
pluf; pa^^itmnés e( plus maludils, par snile dr 
laronstante rt'^^iTve extérieure cpie nous imposent 
le-i formes plus ri«:ides de notre vie sociale. Ne 
p'»uvant s'épancher au «lehors, ces sentiments 
hrùlent à l'intérieur jusqu'à consumer toute 
l'âme. nV laissant après eux que de la pous- 
^ién'Ctdes cendres. Kt tel me parait avoir été 
le résultat de l'intensité excessive avec laquelle 
mon esprit a toujours pensé et senti, sur tous 
IfS suj«»ls qui S(» sont présentés à lui. Cette 
tiamme intr*rieure a lini par tout dévorer en moi, 
ft ainsi, jeune enfon», jo nu» trouve incapable 
de prentire part à aucun des sentiments de mon 
ài:e. Toutes les formes de l'enlhousiasme, — 
qu'il <o soit ajri de la nature, ou de Fart, ou de 
la ndigion, ou des émotions du cœur, — je les 
ai toute? éprouvées avec une force si ardente et 
si absorbante que mon Ame en est désormais 
absolument épuisée. »» 

Mais la jeune tille se trompait; la flamme qui 
brûlait en elle n'était pas près de s'éteindre, 
(lest elle qui la poussait, les années suivantes, à 
fonder des écoles mof/cles^ à envoyer des nou- 
velles aux revues et des articles aux journaux, 
à se constituer la conseillère de ses amies, de 
ses frères, et de son père lui-môme. « Vous me 
dites 'que vos inspirations littéraires ont failli 
être un piège pour vous, écrit-elle à son frère 
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ICdouanI en lS2î):oui, moi aussi, jîii «m la nirnir i 

impression. I!l jo no puisjanïiiis pensn* sans ili»s ; 

larmi^s d'intlii^nalion (|no t<Mit i'o (|ui est hcan, ; 

ri aimalilo. ol |»urli(juo, clans 1rs iruvrrs Ao l'arl, J 
il étr otîerl cmi liommat::^ îi daulivs autels qu à 

celui du Chrisl. Oh! n*}' aura-l-il iUmc jamais ! 

un poète, au eieur élargi et purilié par IKs- | 
prit-Saint, <|ui veuille employer à des sujets 
dignes de e(*s ornements toutes les grâces de 
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riuirmonie, tous les enchantements de rémo- 
lion, de rélo(|uence, de la poési(»?Mais pour 
ce qui est de moi, peu m'importe à quel ser- 
vice le Seigneur me réserve. Je sens du moins 
(|u'il compte sur moi, et je ne veux pas que ma 
vie reste sans emploi. Tout ce qu'il m'a donné 
de talent, je le mettrai à ses pieds, trop heureuse 
s'il daigne en accepter rhommage. Il saura 
hien doubler mon pouvoir, me donner la force 
qu'il donne à ses ouvriers ! » 

Je ne serais pas surpris que le mariage d'Hen- 
riette Beecher n'eût été encore qu'un elTet de 
son besoin d'agir et de se dévouer. Deux ans 
durant, elle s'était ingéniée à distraire, à consoler, |; 

h rappeler à la vie un jeune érudit ami de son «j 

pcre, le professeur Stowe, à le tirer du déses- 
poir où l'avait plongé la mort de sa femme. Et 
quand, après ces deux ans, elle consentit à 
prendre auprès de lui la place de la morte, qui 
avait été son intime amie, peut-ôtre y fut-elle 
amenée moins par l'amour que par la compas- 
sion, par l'espoir de rendre ainsi au malheureux 
savant l'énergie et l'activité que son chagrin lui 

a. 
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:i\n\ «•nl»*vt''r>. Elh» attrndait hoininuip <li» lui. 
If rfiViiit ap|K*l«'- à |»rni|iiiiv «le ^raiulrs rimsrs. 
A |'«'iiir riiarii'f. t^llr |t> i|(*trrmiiia à partii' |Miur 
rrjir«»|»f. ..Il r||.» voulait qu'il éludiàl r<n-i;auisa- 
ti'.u ilo uiiixcr-iili'*^ : t*t sans cossi* elle lui pro- 
iliiiiail lt- coH'^.'ils, l«'s <Micoura;:i*m(Mils, avoc 
un<*sollicitu<le tnuh* uialei*nell(\ « Ali ! lui rcri- 
\ait-i*lk\ -i jT'Iais un lionimo, ol à votre place, 
tomme jf saurais prolUor il'uu pareil voyaj^c ! »> 
Elle-m^me, i»*peïulanl, isolée, malade, aeca- 
lil«'f «le- plus rruels soucis matériels et moraux, 
t«'njour> l'Ile cliercliail de nouveaux débouchés 
au torrent «le passion qui coulait eu elle. Tan- 
tôt elle t'-erivait de petits traités d'édification, 
tantôt tM*' aidait son livre à diriger un journal 
[i..lili«|u»- : ou I»ien eiuore elle s'occupait de 
r«'« neillir. «le» cacher «les esclaves fujrilifs, et de 
le> tair»' sortir «les Ktals-Uiiis. Non qu'elle fiit 
encore un»' «< al>olitionniste >»; mais elle ne pou- 
vait v«>ir une s«»ulïrance sans lui livrer aussitôt 
son ànie tout entière. Et, tandis que» les récits 
de e»'s misérables raceoulumaient à considérer 
l'esclavage comme un des plus odieux fléaux de 
rhumanilé. elle voyait, d'autre part, les apôtres 
de rabolitionnisme raillés, persécutés, abandon- 
nés sans défense à la haine de leurs adversaires. 
Sous ses yeux mûmes, à Cincinnati, une troupe 
de possesseurs d'esclaves venait un jour assiéger, 
envahir, saccager les bureaux d'un petit journal 
anti-esclavagiste. M"" Beecher Stowe sentait son 
cœur se gonfler. Qu'une occasion s'ofl'rît, et le 
feu qui couvait en elle allait enfin éclater. 
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Celte occasion lui fui cl<mnéo par la fameuse 
Loi dos Fujçilifs, qui, volée au Conjurés de ISÔO, 
renforçait d'une sanction nouvelle la légalité de 
resclavagc. M'"'' Stowe reçut un jour une lettre 
de sa belle*sœur, qui lui disait : « Henriette, si 
je savais comme vous manier une plume, j'écri- 
rais quelque chose pour faire sentir h la nation 
entière quelle chose maudite c'est que lescla- 
vage. » M"* Stowe lut celte lettre h haute voix, 
devant toute sa famille assemblée, et quand elle 
eut fini, se levant de son fauteuil avec une 
expression inspirée:» Oui, s'écria-t-elle, j'écri- 
rai quelque chose de tel ! » Et le mois suivant 
elle répondait à sa helle-sœur que, aussi long- 
temps que son enfant dernier né lui réclamait 
tous ses soins, elle n'était guère en élat de s'oc- 
cuper d'écrire, mais que cependant elle écrirait 
le livre qu'on attendait d elle, puisqu'aucun nou- 
veau Luther ne surgissait pour prendre en sa 
main la cause de Dieu. En avril 1851, les pre- 
miers chapitres de la Case de r Oncle Tom étaient 
envoyés au directeur de l'Ere nationale. 

« Deux ou trois chapitres du roman avaient I 

paru dans le journal, — c'est elle-même qui | 

nous le raconte, dans la préface d'une édition 
illustrée de son livre, — lorsque l'auteur reçut 
une lettre d'un jeune éditeur de Boston, J.-P. 
Jewett, qui demandait l'autorisation de publier 

n 
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rOtirlr Tout fîi voliim»*. Mai** il ajoiit<ii( qu'il ne 
poiirr.iit piilititM' !«* rom.ui qiri'n un >«miI volunir, 
i»t «ju il rnii^'naiMjuo. <*>\\^ sa fnrnu» <»ri^::iua!e, 
il n** iVil trop lon;^. Il rappelait aussi que lesujel 
rlailimpopulaire. qu'on en avait déjà les oreilles 
rehattuo. M'"' Slowe répondit que ce n'était 
pa< «'Ile qui faisait le livre, que le livre se faisait 
de lui-même, et qu elle ne pouvait songera Tar- 
réter ou à le raccourcir. Le scntimentqui Tavatt 
pnu>^ée à écrire la dominait sans cesse avec 
pluftrintensité, jusqu'au momentoiu après avoir 
achevé le récit de la mortde Tom, elle eut rim- 
pros«iion que toute sa force vitale l'avait aban- 
donnée ^ Klle eut alors à traverser une période 
de d»'*courag4'ment profond et cruel. Quelqu'un 
la lirail-il? Quelqu'un entendrait-il sa voix? Cet 
appf l où rlle avait mis son Ame, son esprit, et 
sa volonté, qu'elle avait tiré vraiment de tout 
le f-anj^ de son cn?ur, cet appel resterait-il vain, 
comme étaient restés vains déjà tant de soupirs 
des malheureux noirs, tant de leurs prières et 
tant <le leurs larmes? On venait précisément 
d'arrêter et d'emprisonner à Washington toute 

I Tout le chapitre de la Qi(>rt de Toncle Toiu fut écrit en 

deux heures. M*** Stowe l'écrivit dans une chambre d'hôtel, 

r À Andover. oii elle était venue reprendre des forces. Une 

I aprèi midi d'été, comme elle se préparait à sa sieste quoti- 

■^ dienne, ta ^cénc surgit brusquement devant ses yeux, avec 

tous 4es détails, la visite de Georges, les soupirs du vieil 

esclave, ses dernières paroles. Elle s'assit à sa table, écrivit 

* d'un*' seule traite le chapitre entier, et l'envoya, sans le relire, 

k riroprlmoric de l'Ere nafionale. Elle disait souvent que, si 

f ton manuscrit s'était perdu en route, elle aurait été absolu- 

s m*tùi hors d état de le recommencer. 
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une troupe dVscIaves fujxilifs. Plusieurs ^l'entre 
eux étîiieul des J<*uues fc^Mis instruits, cultivés, 
à qui rese!avaj;e était inlolérabh». Ouaiid on les 
mena à la piis(»n, à travers les rues de la ville, 
une jeune femme nommée Kmilie Kdmouson, 
qui faisait partie de leur troupe, répondit a 
quelqu'un ([ui l'insultait au passage que, « loin 
d'avoir honte, elle était fière de l'effort qu'elle 
avait fail vers la liberté ». C'était le sentiment 
d'une héroïne: mais elle et ses compajrnons n'en 
furent pas moins condamnés à être vendus aux 
enchères. 

'( La Casv dr COnclf Tom fut publiée en vo- 
lume, le 20 mars 1852. Les doutes de l'auteur 
sur le résultat de son cri d'appel ne tardèrent 
pas à se dissiper. Dix mille exemplaires se ven- 
dirent en quelques jours, trois cent mille en 
moins d'une» annét». On lui le livre partout, et, de 
tous les coins des Ktats-Unis, l'auteur reçut 
des témoignages d'ardente sympathie. L'indi- 
gnation, la pitié, la détresse, qui longtemps 
avaient pesé sur son âme, semblaient passer 
tout entières dans Tâme de ses lecteurs... 

« Dieu tout-puissant avait dès lors décrété 
la libération de la race opprimée. Et, bien 
que les Présidents, les sénateurs et les repré- 
sentants se fussent accordés à déclarer qu'ils y 
étaient opposés, de grands signes contraignirent | 

la nation à entendre la voix qui lui disait, du | 

haut des cieux : Laisse mon peuple s'en aller I 

en paix ! La Case de l'Oncle Tom, dans la ferveur f 

qui l'a produite, dans la passion qu'elle a sou- ^ 
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levfV. notait quo li* proniicr ilecos si«;nos, dont 
nous avons vu se ^urcrflor la niiraculruso srric. 
Kl niainlcnant la «guerre *»st linic», resclavage 
ncîïl plus «|u*un souvenir. La «leslinéc «le la Casr 
f/f* COhclr Tot/t est tiésormais accomplie. » 

Voilà donc comment ce livre fameux a été 
conçu. La " source »» où l'auteur la puisé, 
c'était son cieur môme, un cœur qui, depuis 
quarante ans, s*armait d^enthousiasme et de 
foi. dans lattente obstinée d'une grande mission 
à remplir. Et voilà pourquoi, malgré Tinsuf- 
fisance de ses « matériaux » et la médiocrité de 
sa " forme artistique »>, M°** Beecher Stowc avait 
le droit de dire de lui que « c'était Dieu qui 
l'avait écrit >> ! 
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Métamorphose, 189* 
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Si môme le dernier roman de M. Louis Cou- 
perus n'était pas ce qu'il est, un très beau livre, 
élégant el robuste, plein d'émotion et de vérité, 
il mériterait encore d'être signalé pour la façon 
dont il porte la marque de son temps, et pour 
les renseignements qu'on en peut tirer sur la 
situation présente du roman, ou plutôt des 
romanciers, dans l'Europe entière. 

M. Couperus, d'abord, s'y est essayé à un 
genre nouveau. Après avoir publié tour à tour, 
en moins de dix ans, des poèmes romantiques, 
et des romans naturalistes, etdos romans psycho- 
logiques, et des romans sociaux, et des romans 
politiques, il a changé de manière, une fois de 
plus. Ni par le sujei, ni par les détails, ni même 
par Tesprit général, ses MtHamorphoses n'ont \ 

aucun rapport avec cette Paix du monde dont i| 

j'ai eu, naguère, l'occasion de parler. C'est à | 

croire qu'il y a, chez le jeune romancier hollan- 
dais, une sorte d'instinct fatal qui le pousse à 

* Sur les précédents romans de M. Couperus, voir Ecrivains 
Etrangers, première série. | 
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f'iT r sin- co'-^t* iriin ^'onro h laiitro. rcnipt^- 
cli.iril <|f [M«H|niri' jainai*^ plus ilc «Iriix ouvraj^cs 
de iiatiin* «^omhlahlc : un insUncl d'autant plus 
fatal ot d'autant plus spontan«* qu'on ne sau- 
rait soup«:onn<T aucune considération intéressée 
d'avoir fu la moindre part à son développe- 
ment. Dans chacun des genres divers qu'il a 
successivement abordés, en effet, M. Couperus 
a obtenu tout le succès .qu'il pouvait désirer: à 
son E/inf Vpvf* comme h son Illusion^ à son 
Estase comme à sa Fatalité^ ses compatriotes 
ont fait l'accueil le plus chaleureux ; et lorsque, 
dans Maje!iU* i*l la Paix fia Monde^ il leur a 
pn'»>enté deux spécimens d*une forme nouvelle, 
tenant à la fois du poème philosophique, du 
roman d'aventures, et de la satire sociale, ils 
ont été unanim«'s à juger que, de toutes les 
forni«'s possibles, collc-li\ était la mieux faite 
pour convf^nir à son talent, et la plus conforme 
au génie «lésa race. Mais voici que déjà le jeune 
auteur s'en est fatigué, de même que des autres. 
Il n'y a plus trace d'aventures, ni de satire, ni 
presque de philosophie, dans les MiHamor- 
pho^f's; et c'est un premier point par où ce livre 
me parait avoir, en plus de sa très haute valeur 
littéraire, quelque chose comme Tintérôt d'un 
signe des temps. 
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Car cette instabilité, ce perpétuel besoin de 
changement dont il témoigne chez un écrivain 
depuis longtemps célèbre, — le plus célèbre, et 
fort justement, des romanciers hollandais,' — 
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ils SI- ir'Iroiivi'iil à ries ili'trivs (lilirTculs, d'un 
boni !< I ;<iifiv .lo l'Kun>|).'. vbry. I,i pln|>iii't .les 
jeimcs ôri'ivaiiis. Ils se n-lioiivont par (.'xciiiplo 
en Allpiiiiijinc. oi"i M. Siulormann imile à tour 
de rôle Pfnndinaves, llusses. FrHn(;ais et Anglais, 
où M. Hituptniunn déconcerte ses adniirnloiirs 
eux-niômos par la rapiditiS et l'imprc^vii do ses 
i?voIntions, et où l'on voit jusqu'à des vieillards, 
comme M. Spielhagen et M. Heyso. renoncer 
brusquement à leur ancienne manière. Ils se 
i-ctronveut encore en Pologne, et en Russie, et 
en Kiilie, et dans les pays Scandinaves, où 
chaque année voit surgir une i5cole nouvelle. 
De nouvelles ëcoles, combien en avons-nous vu 
sur}i;ir el dis^paraître, en France, depuis dix ou 
douze ans ? A combien de genres divers se sont 
essuyés jour à tour nos poètes et nos roniiin- 
ciers, depuis le sonnet parnassien jusqu'à l'ode 
renouvelée <Ie Ronsard, depuis le tableau natu- 
raliste jusqu'au récit " néo-grec »? C'est une suc- 
cession ininterrompue de formules artistiqii»« 
dont on pourrait dire que leur unique principe 
d'Ctre à l'opposéles unes des autres. Et nonseï 
ment toutdébutant se croit lenu de différer loi 
faildeses prédécesseurs, mais il s'ingénie ensi 
à différer de lui-mfimc, et à changerde mani 
pour chacun desesHvres. C'est comme si, à fc 
devouloirétre w personnels »,nosauteursavai 
perdu toute personnalité, et que toutes les forir 
toutes les façons de sentir et de comprendre, I 
fussent devenues également accessibles, pour 
pas dire également étrangères ; encore que, 
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y ri'pinl;iii( «lopins pr».'>. on «li'oouvro (juore nVst 
point la |Hr^oiiit.«lit('' qui Ifur muiiqiie lo plus, 
niai'i la fon»» <!<» iToirt; et celle (le vouloir, la 
roiitiaiiee «lans la valeur des j^cnrcs qui leur 
plai>ent, et Ténergie dy rester fidèles en dépit 
de lu nouveauté, ou de ta facilité, ou de Téclat 
d'autres genres. Mais, quelles que soient les 
causes de cette espèce de maladie littéraire, on 
ne saurait nier son existence, ni sa gravité et 
rétendue des dommages qu'elle est entrain de 
causer. N'est-ce pas elle, en effet, qui, contrai- 
gnant les jeunes écrivains à changer sans cesse 
de manière, empêche les diverses manières de 
se développer, de se fixer, et de produire plei- 
nement la somme de heauté dont elles sont 
capables? Kt les écrivains eux-mêmes, ne les 
empèche-t-elh; pas de réaliser pleinement leur 
somme de talent, dans cette course fiévreuse où 
elle les condamne? Il n'y a pas jusqu'à la con- 
naissance du « métier » dont elle ne les prive, 
pnisqu'à chacun de leurs nouveaux livres les 
malheureux sont forcés de se créer de toutes 
pièces un style, une méthode, des procédés 
absolument nouveaux. Et effectivement le métier 
s'en va, d'année en année, aussi bien en litté- 
rature que dans les autres arts. Jamais peut- 
être on n'a travaillé davantage, jamais en tout 
cas on n*a autant « cherché »; mais, quoi qu'il 
en soitde la valeur de ce qu'on atrouvé, c'est chose 
trop certaine que la plupart des jeunes romanciers 
ne savent ni composer un roman, ni l'écrire, ni 
mettre en valeur le sujet ou les épisodes, avec 
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la mc^mo julrosso (pTon le fnisîiit aiilrofois. Ou 
n'a plus lo ti'uips (rappivnJrr. ni de ivllrchir, 
d'acquérir do roxp«M'i(Micc par soi-uirmc» ni d(» 
profiler do Toxpérionce anjuiso par h's devan- 
ciers. Et que c'est bien là uue malatlie, et non : 
pas le résultat d'une préoccupation effrénée de ? 
la mode, ou de la recherche du succès à tout 
prix, c'est ce que prouve assez clairement [ 
l'exemple de M. Couperus: car on ne saurait i 
imaginer un artiste plus consciencieux, plus ,7 
désintéressé, plus dédaigneux de la mode, ni qui 
ait moins besoin de changer de manière pour y; 
garder son succès. Et cependant il change de { 
manière sans cesse, il vient d'en changer encore, ? 
entraîné par un instinct dont il n'est point 
maître. > 






Ce point, au surplus, n'est pas le seul par 
où son dernier livre ait de quoi nous instruire. 
Le choix du genre nouveau où il s'est essayé 
mérite, lui aussi, d'attirer l'attention; lui aussi 
a, en quelque sorte, tout l'intérêt d'un signe t 

des temps. Les Mêiamorphofies sont, en effet, | 

plutôt qu'un roman, une autobiographie. L'au- 
teur nous y raconte l'histoire d'un jeune roman- 
cier hollandais qui a passé exactement par les 
mi^mes phases que nous savons qu'il a lui- 
même traversées. Et ce romancier a beau s'ap- 
peler Hugo Aylva, ses livres ont beau avoir 
pour titres Mathilde, le Jeu (Têchecs^ Nirwana 
et Anarchisme, nous devinons aussitôt que, sous 
Hugo Aylva, se cache M. Louis Couperus, que 
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Mfiihihh' r«l là |)Our d»^sij:nor /://///' r/vv, //• Jeu 
t/r(/if'rs pour diisignor l'^alnlitv^ qui» h» véri- 
table tilre de Sinvana est Eatasr^ et que les 
deux parties d'-4/iarcAi.v/>//' s'appellent en réalité 
Majesté et /tf Paix thi Moiulv. 

Mômes sujets, mômes tendances, môme suite; 
ridentité est complète entre les livres du héros 
et ceux de Tauteur. Après tant de vies lictives 
de bourgeois et d'empereurs, de jeunes filles 
sentimentales et de jeunes femmes mal ma- 
riées, c est sa propre vie que M. Couperus a 
entrepris de nous faire connaître; et en cela 
encore il a suivi, sans doute à son insu, un 
instinct qui lui est commun avec un très (;rand 
nombre d'autres romanciers. C'est comme si, 
en môme temps que leur besoin de changement 
les dépouillait de leur personnalité, les jeunes 
auteurs eussent perdu aussi toute force d'inven- 
tion: incapables désormais de rien imaginer, 
et trop heureux d avoir quelques souvenirs 
qu'ils puissent étaler devant nous. Il y en a 
bien parmi eux qui. très noblement, s'efforcent 
de donner à leur récit une portée' générale, et 
de tirer une leçon des menus faits qu'ils 
racontent. Mais ces faits n'en sont pas moins 
les faits de leur propre vie, clairement, ouver- 
tement présentés comme tels. Et l'on n'en est 
pas moins tenté de croire à une sorte de faillite 
de rimagination créatrice, devant cet accord 
des romanciers à se prendre eux-mêmes pour 
* héros de leurs livres. 

A y réfléchir, cependant, ce phénomène lit- 
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téraire ne vient pas uniquement, |)eul-elro, 
d'une sul»ite décroissauce de Tima^ination. Sa 
vraie cause est plulnt (rordrt» moral : c'est 
rhabitude (juVm a acquise de penser h soi, de 
croire qu'on pouvait se connaître mieux que 
les autres, ou mAme qu'on ne pouvait connaître 
que soi. M. Couperus, en particulier, pour nous 
en tenir à lui, ne manque certainement pas du 
pouvoir d'inventer ; il excelle au contraire, — | 

chacun de ses romans précc^dents nous en est >: 

la preuve, — non seulement à imajçiner des 
personnages vivants, mais à substituer leur vie 
à la sienne, à ressentir leurs émotions et à : 

penser leurs pensées. Mais avec tout cela il s'est | 

accoutumé h admettre que son âme était la ^ 

seule où il pût pénétrer; et, à force de vouloir ? 

y pénétrer, il a fini par se complaire en elle, si 
bien qu'il a cru sentir, un beau jour, que nulle 
âme n'était plus digne d'être offerte en exemple ! 

à nos méditations. Son cas présent n'est en 
vérité que la conséquence nécessaire de Tévo- i 

lution qu'il a subie, que nous avons tous subie | 

depuis dix ans environ. Le « roman psycholo- | 

gique » ayant été reconnu naguère comme un 
genre spécial, Tavènement du roman autobio- 
graphique ne pouvait manquer d'en résulter, 
tôt ou tard. 

C'est du moins ce qui ressort de la façon 
même dont M. Couperus nous explique la série 
de ses « métamorphoses ». Nous y voyons les 
lents progrès que fait, dans l'âme du héros, 
l'habitude, — on pourrait dire la manie, — de 

i 
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l'analyso p-^ycholopique, oi comment die Icportc 
sans co>*i» (lavanUiire à s analyser soi-mcme. 
jusqu'au jour où, découvrant l'impossibilité de 
jamais connaître d'autres âmes, le jeune roman- 
cier se décide à prendre la sienne pour sujet de 
ses livres. C'était là un travail intérieur que 
n'eussent point soup<;onné les lecteurs A'EUnr 
V^rt*, ni de la Paij- du Momh* ; il se poursui- 
vait cependant sans interruption, et maintenant 
en voici toutes les phases exposées sous nos 
yeux. 



II 



I 






Mais, pour ne pouvoir plus, en ce moment, 
s'intéresser à d'autres aventures qu'aux siennes, 
M. Louis Couperus n'en est pas moins resté un 
artiste, passionnément épris de beauté et de per- 
fection ; et, si son nouveau livre diiïère, par son 
genre, de tous les précédents, il y a mis en 
revanche, fort heureusement, les mômes pré- 
cieuses qualités de noble, élégante et tendre 
poésie. Et il s'est encore efforcé de donner à son 
autobiographie toutes lesapparencesd'un roman, 
entremêlant à l'analyse des es « métamorphoses » 
une foule d'épisodes familiers ou tragiques, 
et variant leur décor avec une maîtrise admi- 
rable. Paysages d'Italie, de Belgique, de France, 
souvenirs d'années d'enfance passées aux Indes 
hollandaises, dans renchantement d'une féerie 
vivante, mais surtout puissantes et délicates 
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peintures (hi port de Schevcninguo et du Bois 

de Iti Haye, ee sont ]>eut-Mre les pa};es les plus 

belles du livn», celles où s'apereoit le mieux 

i'àme profou«léuu»nt poétique de ce soi-disant 

psychologue. Combien je regrette d(îne pouvoir 

pas les traduire, comme aussi de ne pouvoir pas 

m'arrôtcr à loisir devant le récit des deux amours ^ 

de Hugo Aylva! I 

De ces deux amours, au reste, Tun risquerait 
de nous paraître un peu invraisemblable : celui 
qu'éprouve le jeune romancier pour une de ses 
compatriotes rencontrée à Paris, une femme qui 
a eu jadis un mari détestable, et qui a perdu J 

depuis lors tout pouvoir d'aimer. En vain Hugo 
Aylva lui lit ses livres, en vain il Tintéresse à 
ses projets artistiques, en vain il lui fait voir ^ 

qu'il mourra de tristesse si elle ne consent pas 
à se donnera lui. L'impitoyable femme s'obstine 
h ne se point donner, répétant que son « cœur | 

est mort », et pleurant et se désolant sur ce ca- ^ 

davre, qu'il ne tiendrait qu'à elle de ressusciter. 
Oui, décidément, elle est trop invraisemblable, 
et Aylva aussi, qui prend si au sérieux ses 
coquetteries! Mais comme, au contraire, l'autre 
histoire d'amour est naturelle et touchante, et 
quelle délicieuse figure que cette petite Emilie 
qui, dès les premiers chapitres et tout au long 
du livre, éclaire de son doux sourire la vie du 
jeune homme! Longtemps celui-ci, tout occupé 
à s'analyser, dédaigneThommage discret qu'elle : J| 

lui fait des roses de son cœur; et, quand enfin 
il s'en aperçoit, après des années, peut-être 



1 



i . *^ 



■■»<ï^ 



272 LE ROMAN CONTEMPORAIN A l'ÉTRAKGER 

jugera-l-on qu'il n'en éprouve pas autant d'or- 
gueil et de joie qu'on aurait voulu. Mais d autant 
plus on aime cette exquise jeune fille. On se 
plaît à la voir à la fois si naïve et si sage, si 
tendre et si réservée ; on songe aux adorables 
jeunes filles des romans de Dickens, ses sœurs, 
simples, gracieuses, aimantes comme elle; et il 
y a des moments où Ton est heureux d'oublier 
les « métamorphoses » de Hugo Aylva pour 
s'attarder auprès de cette enfant, qui reste la 
môme malgré les années. 

Cette histoire d'amour aurait de quoi, à elle 
seule, justifier le succès du nouveau roman de 
' M. Couperus. Mais elle n'est, dans le roman, 

. qu'un épisode, et sans aucun rapport avec le 

sujet principal. Que la petite Emilie aime ou 
non Hugo Aylva, qu'elle l'épouse à la fin du 
livre ou qu'elle se marie avec un autre homme, 
; cela ne touche en rien à la suite des « méta- 

morphoses » du jeune psychologue : car ces 
l métamorphoses sont tout intellectuelles, ce sont 

I les courses qu'il fait d'un idéal à lautre, dans 

h sa recherche passionnée de la perfection esthé- 

l tique. Il y a ainsi, à travers tout le livre, deux 

^' récits qui vont côte à côte sans se confondre 

^^ jamais: le récit de l'évolution d'une pensée et 

^- "^ celui d'une aventure d'amour. Et je ne puis 
m'empècher de croire que la faute en est au 
genre même que s'est choisi M. Couperus. C'est 
parce qu'il a essayé de raconter sa propre vie, ou 
tout au moins la vie de son esprit, qu'il n'a pas 
trouvé un moyen d'unir plus intimement ces 
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(liMixrociUparalKMes. II y aurait fallu unartinco 
(riiiviMition. mais, plutôt oncorr, il y aurait fallu 
uno pleine liberté dans la conc(»plion et la com- 
position du roman. M. Cf)uporus s'cmi est tenu, 
pour une partie du livre, à ses souvenirs person- 
nels ; il a voulu ôtreexact, noter renchainement 
de ses idées, tel qu'il se le rappelait ; et de là 
vient, sans doute, que les épisodes qu'il lui '; 

a adjoints ne font jamais corps aveclui, restant, 
pour ainsi dire, en marge du récit principal. 

Mais j'ai hAle d'en venir à ce récit lui-môme, 
et d'indiquer les métamorphoses successives 
qui forment, dans leur ensemble, la carrière 
littéraire de Hugo Aylva. Elles sont, d'après 
M. Couperus, au nombre de cinq, dont chacune 
fait l'objet d'un chapitre spécial, portant comme 
titre le titre d'un des livres du jeune héros. Il y 
a ainsi le chapitre de Torqualo Tassn^ celui de 
M(ilhilflf\ celui Ao. Nh'W(uia^cç\\x\AWnurchismo^ 
et enfin celui des Mélamnrjj/insrs; car le dernier 
roman de Hugo Aylva a le m(>me nom quo le 
ilernier roman de M. Couperus, et le caractère i 

autobiographique de l'ouvrage se trouve, parla, 
afiîrmé une fois de plus. Mais la vérité est que, | 

de ces cinq métamorphoses, deux seulement J 

ont une importance essentielle, la première /f 

et la dernière, celle qui transforme un jeune 
poète en un romancier réaliste, et celle qui le- 
conduit à se prendre soi-môme pour sujet d'un 
roman. Les autres ne sont, en fin décompte, que 
les phases progressives d'une lente évoluUon ; | 
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ces doux-là sont vraiment des révolutions, des 
chanuements bm-iques, complots, troublant de 
fond (*n comble toute la vie d'une âme. 

Au dr*but du livre. Aviva s*occupe à finir un 
grand poème, Torquato Titm'.vo, dont des fragments 
ont paru déjà dans une revue d'Amsterdam. Il 
n*a en tète que de beaux rythmes et de belles 
images, trop heureux de pouvoir oublier, tan- 
dis qu*il écrit, la mesquine et banale réalité qui 
l'entoure. Mais voici qu'un de ses amis de col- 
lège, Herman Schciïer, lui apporte les anciens 
romans de M. Zola. Aviva ne connaissait encore 
que VAssotumoir et Nana; il lit la Fortune des 
Hougon, la Curée^ la Faute de tabbv Mouret: et 
à son imagination d*enfant ces œuvres font Tef- 
fet de vastes poèmes, auprès desquels son Tasse 
lui semble tout au plus un honnête devoir sage- 
ment composé. 11 n*a point de cesse pourtant 
qu*il l'ait achevé, et à tout moment son enthou- 
siasme d'autrefois luirevientau cœur. 11 se sent 
né pour le nhe, non pour lobservation ; le peu 
qu'il a entrevu de la vie n*a fait que le remplir 
de mélancolie ; et des romans même de M. Zola 
il ne tarde pas à se fatiguer. Pourquoi donc les 
derniers chants de son poème n'ont-ils plus ni 
la fraîcheur, ni la liberté des premiers ? Pour- 
quoi, ce poème fini. Aviva met-il si peu d'entrain 
à en finir d'autres ? C'est un peu parce que son 
ami Schefler le raille sur ses goûts « vieuxjeu » ; 
un peu aussi parce que son Tasse lui vaut 
d'amères critiques parmi des éloges ; un peu parce 
qu'il a l'impression que désormais le monde n'a 
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plus hosoin do poônios. Mais snrtoni il a ponlu 
sa foi arlisliiHK». I^o confat't (run autre idi^Nil 
l*a, par degrés insensibles, détache du sien. 
Puisque son ami place au-dessus de tout Tobser- 
vaiion et le réalisme, puisque; le Xirutrc (h'ffs 
lui reproche do se complaire dans un genre 
démodé, puisque son Torq^ato Tasso n'intéresse | 

personne, c'est donc que Tart tel qu'il le conçoit } 

n'est point Tart véritable. Et, faute de pouvoir en J 

concevoir un autre, le jeune homme se décou- { 

rage. Il passe une année entière à lire, à se pro- 
mener, à fréquenter les salons do la Haye, s'ef- t 
forçant par tous les moyens de combler le grand 
vide qui s'est fait en lui. 

Bientôt rien ne survit plus, en apparence au ^ 

moins, du rêveur ingénu qui mettait en tercets 
les amours du Tasse. Aviva est devenu un élé- 
gant mondain, assez instruit pour pouvoir par- 
ler de tout avec un air compétent, assez indif- 
férent pour pouvoir, au besoin, s'essayer dans 
tous les genres sans trop de gaucherie. C'est 
alors qu'il s'aperçoit, un beau jour, que la vie 
est au demeurant une chose des plus simples, 
et que l'expérience qu'il en a vaut bien celle 
d'un autre. La mode est aux romans d'observa- 
tion. Pourquoi ne suivrait-il pas la mode sur ce 
point, lui qui la suit sur tant de points ? Et, de 
l'expérience qu'il a acquise, pourquoi n'en ferait- 
il pas un roman ? 

Telle est sa première métamorphose : au poète 
de Torquato Tasso se substitue un romancier 
réaliste, l'auteur de Mathilde et du Jeu (T échecs. 
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Mais je n*ai iiitliqué là que le ]ii(5canisnic exté- 
rieur <li^ la transformation ; car tout le roman 
«le M. Couperu> est, pour ainsi dire, écrit en 
partie douMe, et sous la série des raisonnements 
conscients de Hugo Aviva, des prétextes qu'il se 
donne et des illusions qu'il subit, on découvre 
toujours un travail plus profond, un sourd tra- 
vail de Tinstinct, guidant le jeune poète tout 
au long de la vie. Dans ces romans qu'il croit 
n'écrire que pour le public, et où il se tlattc de 
ne rien laisser voir de lui-même, c'est toute son 
âme au contraire qu'involontairement il y met. 
H s'en rend compte d'ailleurs quelques années 
après, lorsque, de roman en roman, son instinct 
la conduit à écrire le Nincana. Il reconnaît 
alors que ce livre fait partie de son être, que 
chacune de ses pages est vivante en lui, et que 
la littérature, qu'il prenait pour un amusement 
ou une distraction, est au fond la seule chose 
qui lui tienne au cœur. C'est pour elle qu'il se 
résigne à vivre, après son aventure d'amour 
avec l'impassible Hélène de Vicq; c'est pour 
elle qu'il parcourt le monde, toujours en quête 
d'impressions nouvelles, tandis qu'Emilie lui 
offre vainement sa tendresse, tandis que son ami 
Den Bergh lutte et souffre en silence, tandis que 
sa vieille mère agonise loin de lui. H s*occupe, 
pendant ce temps, à raconter l'histoire d'un 
empereur rêvant la paix du monde ; et dans cette 
œuvre d'une haute portée philosophique, desti- 
née à recueillir tout le fruit de son expérience 
et de sa réflexion, le seul véritable objet qu'il 
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poursuive ost lo niOmo qu'il poursuivait jadis 
dans ses v(»rs do jounosso : il n'a toujours en 
tète ({ue de beaux rythmes et île l)clles images. 
Deux catastrophes survenant coup sur coup, 
le suicide de son ami Den Hergh et la mort de 
sa mère, le tirent brusquement de son extase 
poétique. C'est alors aussi que, de retour en 
Hollande, il découvre enfin l'amour d'Emilie, si 
longtemps, si aveuglément dédaigné. Et la 
dernière métamorphose se produit en lui. Le 
soi-disant observateur s'apenjoit qu'il n'a jamais 
rien su, qu'il a passé comme en un songe à 
travers la vie, et que non seulement il n'a com- 
pris ni sa mère, ni son ami, ni la chère jeune 
fille, mais qu'il n'a môme jamais tenté de les 
comprendre. Ainsi il en vient à réfléchir sur 
l'histoire de son âme. Une longue suite de trans- 
formations, inconscientes et fatales, une série 
de métamor[)hoses, c'est là ce qu'il a été, du 
plus loin qu'il se revoit. Et un désir le prend de 
raconter ces métamorphoses, puisque, aussi bien, 
il ne connaît que lui seul, et que toute son 
observation ne peut porter que sur lui. 
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Je crains que cette analyse ne donne une | 

idée par trop insuffisante de l'intérêt du roman 
de M. Couperus. C'estunroman tout en nuances, 
subtil, un peu fuyant, quelque chose comme un 
roman impressionniste^ où les faits les plus 
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importants ne sont encore qu'à peine esquissés. 
Mais il a Jii charme, i! est naïf et tendre, et 
personne ne le lira sans en iMre touché. Et si 
peut-être il manque trop de réalité, s'il n a point 
la couleur ni le relief de la vie, la faute en est 
sans doute à ce qu'il est trop vrai, Tauteur 
n'ayant voulu le faire qu'avec ses souvenirs. 

Fort heureusement, d'ailleurs, cet excès de 
vérité n a rien de gênant. Car il y a une chose 
dont ni Hugo Aylva ni M. Couperas ne semblent 
se douter, mais qui n'en apparaît pas moins 
clairement aux lecteurs de leurs livres : sous 
la série de leurs métamorphoses, ils restent 
tous deux des poètes, et les plus graves sujets 
leur sont surtout l'occasion de beaux rythmes 
et de belles images. C'est même, en fin de 
compte, la seule conclusion définitive qu'on 
puisse tirer de ces Métamorphoses touchant 
l'histoire intellectuelle de leur jeune auteur. On 
y voit comment les circonstances, et cet ins- 
tinct de changement qu'il portait en lui, l'ont 
ballotté sans arrêt d'un idéal à l'autre, mais on 
y voit aussi que, dans tous les genres, il est resté 
ce qu'il était déjà au début de sa carrière, un 
rêveur épris seulement d'émotion et de beauté, 
l'amant de Léonore d'Esté et le confident de 
Pétrarque. 

L'œuvre qu'il nous donne pour une autobio* 
graphie est surtout un poème. En vain il s'est 
efforcé d'y être exact et précis, infatigable à 
vouloir se montrer à nous dans sa réalité. La 
même aventure lui est arrivée pour ses propres 
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sonlimonls (|iio pour ceux des hrros do ses 
livres prrrédiMils, (rKliiie Vorc ou du jeune» 
eni[)ereur des îles Lipuri ; à peine a-l-il l(»nté de 
les saisir qu'ils se sont Iransfijçur^s, se colorant 
sous ses yeux d*une teinte lyrique. La forme 
môme dont il les a revêtus est celle d'un poème 
plus que d'un récit, imagée et chantante, avec } 

des retours de mots, des alternances de longues i 

périodes et de phrases rapides, un rythme | 

toujours expressif et savamment varié. Et c'est i 

par là, en vérité, que ses compatriotes peuvent 
le mieux se rassurer sur la suite prochaine de i 

ses « métamorphoses ». — « Mon art, nous dit-il | 

au dernierchapitredulivre, s'est d'abord présenté | 

devant moi comme un enfant candide avec de 'f 

grands yeux pleins de lumière; puis j ai vu en * 

lui une jeune fille élégante et mélancolique, j 

puis il a pris en moi la forme d'une femme que î 

j'jii aimée. Plus tard, quand j'ai écrit Anarchisme, 'l 

il s'est montré à moi plus vieux, plus grave, i 

imprégné d'une beauté plus sereine; c'est | 

aujourd'hui une de ces figures étranges où se | 

plait la fantaisie des peintres symbolistes. De- i 

main, peut-être, il aura changé d'aspect, une 
fois de plus... » Mais^ quel que soit l'aspect sous 
lequel son art se montrera demain à M. Coupe- 
rus, quelle que soit la c< métamorphose » qui 
succédera à celle qu'il a, cette fois, cherché à 
décrire, on pourra être certain désormais qu'à 
travers tous les genres quelque chose en lui ne 
variera point : son naïf et profond instinct de la 
beauté poétique. 
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LE NOUVEAU ROMAN ITALIEN 



1 



J'ai signalé naguère les principaux résultais 
d'un voyage entrepris par un journaliste italien, 
M. Ugo Ojetti, « à la découverte des écrivains » 
de son pays-'. Un vrai voyage de découverte, en 
eiïet, puisqu'il a conduit M. Ojetti de Naples à 
Milan, de Pise à Ancône, et qu'il lui a fait lier 
connaissance avec des hommes que jamais, 
jusqu'alors, il n'avait eu l'occasion de voir. Mais 
encore que la description de la figure de ces 
hommes, de leur logement et de leur manière 
de vivre tienne, dans son récit, une place con- 
sidérable, ce n'est pas seulement les « écrivains 
italiens » que le jeune explorateur s'était, à 
l'origine, proposé de « découvrir». Son en- 
quête avait une portée plus haute. Il avait 
résolu de se rendre compte par lui-même, une 
bonne fois, de ce qui en était au juste des 
chances d'avènement d'une certaine « renais- 
sance latine », dont on parlait beaucoup, dans 
ce temps-là, comme devant se produire d'un 

* Llncaniesimo^ par E. A BuUi; Roberla^ par Luciano 
Zucculi ; Vlnvisihile^ par Domenico Ciampoli^ etc., 1897. 
- Écrivains étrangers^, première série. 
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moment h l'autre. Cette renaissance allait-elle 
vraimt.'nt se produire ? el quand ?et sous quelle 
form<^ ? Voilà co qu'il avait rêvé de savoir, et 
do nous dire : et lorsque les écrivains qu'il inter- 
K'inrait avaient fini de lentretenir d*eux-mêmes 
et de leurs confrères, il ne manquait pas de 
leur demander leur avis sur cette promesse 
d'une « renaissance latine ». 

Les réponses qu'il recevait, malheureuse- 
ment, n'étaient pas faites pour le mettre à l'aise. 
La plupart des écrivains italiens reconnaisasient 
bien qu'un prochain réveil du génie latin serait 
la chri>e du monde la plus désirable ; et plu- 
sieurs se piquaient même de savoir la forme 
précise. Tunique forme sous laquelle il pouvait 
se produire. Mais outre que, sur ce second 
point, ils n'étaient guère d'accord, chacun assi- 
gnant à la renaissance latine un programme 
différent d'après le genre particulier de ses 
propres travaux, il n'y en avait au total qu'un 
très potit nombre qui crussent à |la proximité 
d'une telle renaissance. Les uns disaient que la 
littérature italienne aurait d'abord à se créer 
une langue ; d'autres, qu'elle aurait à se débar 
rasser des influences étrangères ; d'autres, qu'elle 
aurait encore à s'en imprégner davantage. Et, 
— phénomène assez singulier, ou, si l'on veut, 
assez naturel, — la grande majorité de ces 
messieurs s entendaient à exclure, en tout cas, 
de tout droit à faire partie d'une renaissance 
latine, présente ou future, celui de leui*s con- 
frères qui seul, par l'éclat de ses œuvres, avait 
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ramone sur la lilloralun» iialionni* los v<mix de» 
l'lùii(>|M». (/(Mait lui pourlaiil, M. (lahricl d'An- 
nuiizi(», (|ui, ou s'en souvionl, muis avait douuo 
h tous rillusion d'un soiulaiii renouveau du 
génie latin. .Mais voilà que, dans l'italio entière, 
des jujj:es dune autorité incontestable Taccu- 
saient, sinon de manquer de talent, du moins 
d avoir un talent étranger à l'esprit de sa race, 
et mieux fait pour entraver que pour produire 
une « renaissance latine » ! Ils lui opposaient, 
qui M. Fogazzaro, qui M. Verga, sans compter 
ceux qui lui opposaient Manzoni, ou encore 
Pétrarque. Et tout cela avait beau nous être 
transmis par M. Ojetli sur un ton léger et plein 
de bonne humeur, notre désarroi n'en était que 
plus grand. Nous nous disions seulement, en 
manière de consolation, que, si la renaissance 
latine arrivait à se produire quobjue jour, elle 
trouverait bien le moyen de s'alTirmer par des 
œuvres, sans qu'il y eût besoin d'aucune 
inlenh*iv pour nous en certifier l'existence. 
Et, par ailleurs, une conclusion certaine ressor- 
tait pour nous de l'intéressante enquête de 
l'explorateur italien : qu'il s'agit d'une renais- 
sance ou d'un simple progrès, ou môme d'un 
recul, nous avions l'impression qu'un change- 
ment élait en train de se produire dans la litté- 
rature d'oulre-monts. On était las des anciens 
genres et des anciennes formules; une inquié- 
tude profonde agitait les esprits, et, d'année en 
année, la lutte littéraire devenait plus vive. 
Quelque chose de nouveau se préparait, à coup 
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sûr, Qiaià sans quo personne pût en deviner 
encore la natun' ni les caractères. 

Trois ans se sont passés depuis lors, et le 
changement que nous attendions s'esta en eiïet, 
produit. Mais, hélas ! ce changement n*avait 
rien d*une renaissance ! Le nombre des livres 
s'est accru, et le nombre des auteurs. On s'est 
essayé à de nouveaux genres et à de nouvelles 
formules. Mais non seulement le vieux génie 
latin ne s est pas réveillé; on dirait môme que 
nul ne s'attarde plus à espérer son réveil. Des 
divers programmes exposés dans les interviews 
de M. OJetti, en vain on en chercherait un qui 
se soit réalisé. La littérature italienne n*est deve- 
nue ni plus plastique, ni plus philosophique, 
ni plus cosmopolite, ni plus italienne. Et, si Ton 
ne saurait nier qu'elle ait énormément changé, 
les critiques môme les plus optimistes sont 
contraints d'avouer qu'elle n*eût guère perdu 
à rester plutôt telle qu'elle était. 



T' 
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Le changement qu'elle a subi est, d'ailleurs, 
difficile à bien définir. Et peut-être, si fâcheux 
qu'il soit, a-t-il eu surtout pour cause un fait 
des plus heureux : la reconnaissance, désormais 
unanime et incontestée, du remarquable talent 
de M. d'Annunzio. Car le temps n'est plus 
où les écrivains italiens refusaient à l'auteur 
du Triomphe delà Mort le droit d'être des leurs 
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et, dOdaigncuseraont, nous repiocliaiont de le ' 

prpiHin- iiii s.'fii'iix. PiTs.miK! ne snufre pins 
nu^me h lui i.|.|M.M'r M. Vci-fra. ni M. l'o^^uz- 
zaro. lioimtMesct coiisciciiriciix conlfiiirs quune • 

iellc comparaison no pouvait ([u'amoindrir. On i 

s'aci-ordc finfiiià K- tenir pour un artiste nierveil- t 

leusement doué, original jusque dans l'imitation, { 

hardi et ctiarniiint. et tout imprégné, on outre,' I 

du génie latin. OupIs que soient les défauts dé i 

ses livres, leur grâce est la plus forte; et ou | 

ne lui demande plus que d'en écrire de nou- > 

veaux. I 

Il n'en écrit point, cependant, amusé sans i 

doute par d'autresprojets. Les ^■(>r;7/'.v(/»J■ffof/,,.;.,v | 

attendent toujours leur suite, et c'est « peine sî, * 

dopuisdeuxans.ilu publié autrecliose qu'un petit I 

poème dramniique d'une vingtaine de pages. l 

Mais tandis qu'il se repose, son inlluLMicc croît j 

et s'Olend autour de lui, de telle sorte que pas | 

un roman italien ne parait plus, désormais, i-: ■ 

n'en porte la trace. Jeunes et vieux, tous 
confrères la subissent, souvent à leur insu, 
imitent ses sujets, son style, ses artifices i 
tiques. Ils imitent môme ses imitations; et 
voit repasser dans leurs livres, revêtues de 
forme spéciale qu'il leur a donnée dans les sli 
les théories pliilosophiques de Nietzsche, 
encore les vagues images de Rossctti et 
préraphaélites anglais. Mais comme, avec I 
cela, ils ne lui ressemblent en rien, étant ; 
tout des esprits clairs, positifs, et d'ordinaire 
peu secs, ces innombrables emprunts qu'ils 
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t' font se plaquent, en quelque sorte, à la surface 

• de Irurs livres : et c'i'st pour nous une impres- 

sion à la fdis piquante et mélancolique de décou- 
vrir, sous cet appareil factice de mysticisme 

f et de p<Tversité, de bonnes petites histoires 

d'autrefois les plus innocentes du monde. 

Encore TinOuencede M.d*Annunzio n'est-elle 
pas la seule qu'ils subissent, ni, à beaucoup 
près. la plus regrettable. Ils se montrent très 
préoccupés, aussi, de nouvelles théories, — ou 
plutôt hypothèses, — de la science, et en particu- 
lier de celles qu*invenlent tous les jours, avec 
une fécondité et une assurance imperturbables, 
les « anthropologues », « criminologues », 
« psycho-physiologues » italiens de Técole de 
M. Lonibroso. On sait combien cette école est 

ïj active et bruyante, et Tinsistance qu'elle met à 

transformer en des lois générales de menus faits 
observés en passant. Mais peut-être ne se rend- 
on pas compte de Ténorme importance qu elle a 
su prendre, en Italie, et du contre-coup vrai- 
ment extraordinaire qu'elle y a produit, dans les 
domaines les plus divers de la vie intellectuelle. 
Sur vingt livres italiens qui paraissent à présent, 
dix au moins sont manifestement inspirés des 
doctrines lombrosistes ; et, dans la plupart des 
dix autres, on peut être assuré de trouver à 
chaque page quelques-unes de ces formules 
imposantes et vides qui constituent, en somme, 
le plus clair des conquêtes scientifiques du pro- 
fesseur de Turin. « Dégénérescence », « sexua- 
lité M, (c type mattoïde », voilà dos mots qu'on 
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reiirontrc, à pressent, jusque dans les poonios 
et dans les romans-feuilletons. Le plus j*ros 
succ(>s littéraire est allé, cette année, h un 
ouvrage de M. Niceforo, la Criminalilr en Sar- 
daigne y où l'on apprend que la Sardaigne est, au 
point de vue psychologique, divisée en zones, et 
que dans chacune de ces zones Tinstinct naturel 
du crime se traduit sous une forme différente : 
c'est un peu comme si, en s*appuyant sur un 
examen statistique des faits-divers de nos jour- 
naux, on nous disait qu'à Belleville le délitendé- 
mique est le « coup du pore François », tandis 
que Grenelle a le monopole du « vol à la tire », 
et que le « vol à Taméricaine » se produit de 
préférence dans les environs de la gare Saint- 
Lazare. Un autre criminologue, M. Sighele, 
étudie, dans un gros ouvrage plein de termes 
nouveaux, la Criminalité sectaire^ et démontre, 
avec une égale certitude, que tous les membres 
d'une secte, religieuse ou politique, contractent 
en s'y affiliant, le germe d'une maladie morale 
particulière, qui les prédispose aux impulsions 
criminelles. « Crime », « criminel », « crimina- 
lité », il n'est plus guère question d'autre chose 
dans la littérature italienne. Les Chroniques 
eriminelles de MM. Ferrero et Sighele trouvent 
plus de lecteurs que les romans les plus pa- 
thétiques; et ceux-ci, du reste, ne manquent 
point de faire une part considérable à « l'im- 
pulsion criminelle », dans la trame de leurs 
aventures, sans compter que le héros y est * 
jours un « dégénéré supérieur », et souve" 
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e» opilcptoiiio »>, comme il convient aux hommes 



ili» j.vnio. 



T»Hit ci'la donne, naturellement, à la nouvelle 
littérature italienne un caractère très spécial, 
et c'«^st cela qui Ta tant changée, depuis deux 
ans, mais dans un sens tout à fait ditférent de 
celui que pouvaient nous faire prévoir les pro- 
nostics recueillis par M. Ojetti. L^influence de 
M. d'Annunzio et celle de M. Lombroso Tout 
rendue à la fois scientilique, nietzschéenne, 
préraphaélite et criminologique. Les romans 
italiens s'appellent maintenant rZ/irix/ô/^, rAif- 
tomate, Jaty^tif's ridéaliste. Et fin visihle efîlunG 
explication psycho-physiologique des phéno- 
mènes spirites; fANtomatr raconte les aven- 
tures galantes d'un jeune homme à impulsions 
fatales; Jnajaes F Idéaliste ^si une dissertation 
sur les divers moyens de faire son bonheur en 
ce monde. La Faute d'une femme honnête^ de 
M. Enrico Castelnuovo, est un gros roman tout 
employé à débattre l'intéressant problème que 
voici, et qui est bien digne, en effet, d'occuper 
un compatriote de M. Niceforo : pourquoi faut- 
il qu*une femme honnête ne puisse faillir sans 
porter aussitôt la peine de sa faute en deve- 
nant enceinte, tandis que les femmes perdues 
peuvent, au contraire, passer impunément d'un 
amour à Tautre, être toujours amantes sans 
jamais être mères? L'étonnant problème! Et 
combien, à supposer qu'il eût quelque fonde- 
ment réel, combien il y avait d'intérêt à le dis- 
cutorl 
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Je serais désolé, apl•^s cela, de imi-a-itrc > 

injuste pour les jeunes romanciers italiens, 
d'autant plus que certains d'entre eux ont un '^ 

talent très réel, et que, si Tintluence de é 

M. Lombroso n'a guère été pour eux, jusqu'ici, < 

d'aucun profit littéraire, il n*en pouvait être de *J 

mAme de celle d'un artiste tel que i\I. d'Annun- 
zio. Celle-ci a, d(>s maintenant, sensiblement 
rehaussé, sinon la portée, du moins le ton du % 

roman italien. Les livres de tous ces jeunes * 

gens sont, autant que j'en puis juger, beaucoup >; 

mieux écrits que ceux dos romanciers de la 
génération précédente, ou, en tout cas, avec ' 

plus d'art. Les images y sont plus abondantes 
et plus fortes, les périodes plus amples, le 1 

rythme plus sonore. Au lieu de la simplicité un | 

peu sèche du style de M. Verga et de son école , la | 

nouvelle prose italienne pécherait plutôt par un 
excès d'emphase ; mais c'est incontestablement 
une prose poriiqîfc y mieux appropriée qu'aucune 
autre au génie de la langue ; et l'honneur en 
revient tout entier, incontestablement, au poète 
du Triomphe de la Mort et des Vierges aux 
Rochers, 

Le tort de ces écrivains n'est nullement, 
d'ailleurs, qu'ils subissent l'influence de 
M. d'Annunzio, ni même celle du professeur 
Lombroso. Leur tort est de ne laisser agir ces 
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intluono^^, cnnimo je l'ai tlil, quVi la surface 
ili' leurs livrrs. do l«»lle sorte<jiiecelle-ci se trouve 
«•ncombive dune masse île termes, de formules 
et de développements sans le moindre rapport 
avec le fond dt*s sujets. Qu'on imagine un bon 
roman d'amour avec un mariage à la lin, ou un 
tableau de mceurs canipa<;nardes, ou une aven- 
ture d'adultère du genre « parisien »>, tout 
F cela traité simplement, de la façon ordinaire, et 

^ parfois mùme d'agréable façon: mais qu'on 

t imagine tout cela entremêlé à chaque instant 

^ de professions de foi nielzsc/iéemies^ ou de corn- 

( mentaires psycho-physiologiques, ou encore d'un 

^ étalage de perversité tout à fait hors de propos, 

i n'ayant d'excuse que de s'appuyer sur la théorie 

du sfir-honimp. ou sur celle de la « lutte pour 
la vie » : c'est l'impression que font la plupart 
l de ces livres, comme si les auteurs les avaient 

^ remaniés après coup, afin de les mettre à la 

ji mode du jour. Comment ne pas regretter qu'ils 

ne les aient point publiés plutôt tels qu'ils les 
avaient conçus, au risque de paraître vieux jeu, 
^ et de rester en marge de la Renaissance Latine? 

Voici, par exemple, t Enchantement ^ le nou- 
veau roman de M. Butti^ C'est Thistoire d'un 
jeune homme délicat et naïf, Aurelio Imberido, 
qui, passant l'été sur la rive d*un lac du nord 
de l'Italie, y fait la rencontre d'une belle jeune 
fille, et se sent peu à peu entraîné vers elle. 
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'S littéralement le titre italiea : Vlftcantenmo. 



• i 



'^-^è^^^Lim^^^jc^iiJSagisSÊÊic^^ v ^> '^-.^^ :^^iJJl' l^^ar:i»Z^\. 



ROMANCIERS ITAUEN8 t93 



; 



I.onprlomps il rosisfo à cet «^ntraînomcnt. par un 
nirlanue (Tor^iUMl et do timidité. Il s*ost mis à 
cn^ire que ramoiir <»st un scntitnont inforiour 
dt»nl le penscMir et rhomme d'arlion, surtout, 
doivent se garder avec soin. Kt, un jour qu'il se 
trouve en tiVte à tMe avec la jeune lille, il ne 
résiste pas au désir de lui exposer cette théorie, 
un peu pour Tétonnor, un peu pour se garan- 
tir soi-même contre l'amour qui grandit en lui. 
Sur quoi la belle Flavia se laisse fiancer à un 
autre homme, ce ilont le jeune misogyne est 
profondément atterré. Il se décide alors à décla- 
rer son amour, mais la jeune lille refuse de 
Tentendre. Elle n'a pas oublié la profession de 
foi qu'il lui a faite; avec de telles idées, il 
serait homme h lui reprocher d'avoir entravé 
son génie! Et Aurelio se désole, tantôt maudis- 
sant ses idées, tantôt s'v raccrochant avec fré- £ 
nésie, jusqu'à ce qu'enfin, auprès du lit de 
mort d'une vieille parente qu'ils ont soignée en 
commun, Flavia et lui, poussés par un instinct 
plus fort que toutes les raisons, tombent amou- 
reusement dans les bras l'un et l'autre. 

C'est là, comme l'on voit, un petit roman v^ 

sentimental assez anodin, mais simple, gra- 
cieux, et pouvant donner lieu à plus d'une scène 
touchante. M. Butti l'a, du reste, fort habile- 
ment traité, à quelques singularités près, que 
je vais signaler tout à l'heure. La figure de la 
jeune lille, surtout, est dessinée, ou plutôt es- 
quissée avec beaucoup d'art; et Ton ne saurait 
trop louer les nombreuses deiicriptions qui ac- 
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rompagn*uit lo n'-ril : trop nombreuses peut- 
r\rr. mai* v;iri«'M** j Miiiliait, colorées, vivantes, 
4ii.::nrs il** rudiniralile nalure qui les a inspi- 
rer*. Jamais riiroru. ni dans /M////', ni dans 
r.\Hioftf*i/"y M. liiiUi n'avait monlré d aussi pré- 
ciiiises qualités de poète et de peintre. Kt si, 
malgré la dilTériMice des sujets, sa Flavia rap- 
pelle un peu niyacinthe du Triomphe de la 
J/o//, bi le style de ses descriptions fait inc- 
vitablement songer à celui des paysages de 
M. d*Annun/io« i/est-ce pas une preuve des 
hiuireux eiïels qu'a déjà produits, en Italie, 
riniluence d*un maître justement célèbre? 

Mais riniluence de M. d'Annunzio a produit, 
dans Tu-uvre de M, Butti, d'autres elTets moins 
heureux. Elle a notamment conduit le jeune 
romancier à parsemer ses récits de digressions 
philosophiques, morales et scientifiques, qui, 
dans un sujet du genre de celui qu'il s'était 
cb'^isi, ne pouvaient manquer de paraître dépla- 
cées. Et. de fait, on n*imagine pas combien ces 
digressions abondent dans f Enchantement, com- 
^ . bien elles y ont peu de rapport avec l'action, et 

' combien elles dénaturent le caractère de celle- 

ci, sans profit pour la beauté, ni pour la vérité. 
A chaque page, M. Butti s'interrompt d'être lui- 
même pour imiter la manière et jusqu'aux 
expressions de M. d'Annunzio. Il s'efforce de don- 
ner aux simples amours d'Aurelio et de Flavia 
les proportions d'un vaste symbole poético- 
scientifique, sans s'apercevoir qu*unc telle en- 
treprise n'est point son fait, que son sujet ne 
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comporte pas des pnHontions aussi hautes, et 
qirnn tour plus simple Taurait mieux servi. 

Il uous avertit, d'abord, dans son Anoit-Pro- 
pos, que le roman qu*il nous offre est le début 
d'un grand cf/cle. Son objet est de nous y mon- 
trer « l'action dissolvante et destructrice exer- 
cée sur l'individu par un principe élémentaire, 
général et continu comme la Mort, opérant 
peut-être avec moins de proiQptitude, mais à 
coup sûr avec autant d'intensité et d'efficacité ». 
Ce principe est l'Amour, et Ton se demande 
avec stupeur comment, même dans tout un 
cycle de romans, les amours d'Aurelio et de 
Flavia pourront mettre en lumière cette « action 
dissolvante sur l'individu ». Flavia est si douce, 
si ingénue, si peu disposée à incarner un « prin- 
cipe élémentaire »; et Aurelio, avec toutes 
ses théories, est un si bon petit amoureux ! | 

Je sais que M. Butti ne l'entend pas de cette 
manière, et que de son Aurelio, en particulier, 
il prétend faire un être supérieur, le type de 
ce sur-homme dont rêvent, à présent, tant de 
romanciers du Nord et du Midi. « La solitude et 
la vie contemplative lavaient, nous dit-il, ac- 
coutumé aux réflexions larges et synthétiques... 
Il avait une tête d'une noblesse singulière, qui 
suffisait à le faire reconnaître pour le produit 
d'une race d'élite, dirigée, de siècle en siècle, 
par une série de générations successives, vers 
le sommet de l'espèce... Dernier descendant 
d'une famille aristocratique, qui avait donné à 
l'histoire plusieurs noms illustres de capitaines 
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et de «li|»lomale<, dès l'enfanoe il avait senti le 
iM'soin d«» dominer, de se faire un chemin au 
travrr- de la foule, <le remplir le monde de sa 
perninne et de >on génie. Peu a peu, dans la 
retraite, ses tendanceà natives de dominateur se 
précisèrent; les enseijrnements de la philoso- 
phie positive, et surtout ceux de la sociologie 
et de l'économie politique, lui ouvrirent un im- 
mense horizon liaction. »» Ainsi il fut amené à 
former le plan dune sorte de ligue, où les trois 
arisl(>craties de la naissance, de la fortune, et 
de l'intelligence s'uniraient pour résister aux 
progrès de la démocratie. Plan que M. Butti 
juge magnifique a d'audace et d'insolence >», 
et dont il ne se lasse pas de nous ressasser les 
détails. Son héros y pense nuit et jour; il sent 
que son âme. « asservie à un aussi haut 
idéal, est désormais incapable des sentiments 
inférieurs du sacrilice et de Taniitié m; et c'est 
pour travailler librement k la réalisation de 
son plan, — en d'autres termes, pour écrire, 
dans les revues, de graves études de sociologie, 
— qu'il s'interdit tout contact avec la femme, 
« cet ôtre bas et mauvais, le plus terrible ennemi 
de la personnalité, le démon symbolique de 
l'Espèce, destructeur de Imdividu ». L'amour 
n'est pour lui, — et aussi, comme on Ta vu, 
pour M. Butti, — que « réternelle duperie, le 
stratagème de la nature pour conserver l'Es- 
pèce ». Il lui reproche « d'avilir la personna- 
lité ». d être « une indigne renonciation de 
1 homme à sa supériorité naturelle », ou encore 
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d't^trc « la fonction bestiale ot immonde com- ** 

mune à tous les ôtres vivants, et attestant elîii- ^ 

ri»ment rignoniinie de nos origines •». Il ilemande i 

compte aux femmes, « mères, steurs, épouses, v 

amantes», de leur indifférence pour« la science t 

et la philosophie », pour « les fçrandes révolu- h 

tions de la société moderne ». 11 estime que le t 

devoir de Thomme supérieur est de les mépri- 
ser, comme d'ailleurs tous les êtres faibles, « les 
esclaves >», ou encore les « barbares ». Se pro- 
menant un matin avec sa bien-aimée, il a|)er- 
çoit un vieux pêcheur qui s'épuise à ramer. 
« Voilà, s'écrie-t-il, un être indigne de ma com- 
passion! La fatigue, pour lui, n'est pas une 
douleur. Et que sont ses soulfrances en regard 
des miennes? La souffrance de l'humanité 
inférieure est le résultat logique, nécessaire, 
presque providentiel, de la lutte pour la vie 
entre les individus de notre espèce ! Kt je serais 
un lâche en même temps qu'un sot si, devant 
le spectacle de cette souffrance, je me laissais 
aller à un sentiment de révolte contre les lois 
immuables de Texistence, qui sont aussi celles 
du progrès ! » 

Le seul devoir des êtres tels que lui est en 
effet, — il le dit encore à sa chère Flavia, — de 
« développer leur propre individualité dans toute 
sa puissance, en l'étendant aussi loin que le per- 
mettra la résistanceextérieure». Voilà samorale, 
une morale que, sans l'intervention de la malheu- . r,>i 

reuse Flavia, il aurait été capable d'imposer au 
monde ! Et tout cela, il faut bien Tavouer, est 
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«lôjji a^M»/ déplaisant ù lire dans les poèmes 
pliilo^M|i|ii(|ui*s de Nielzsehe; mais que penser 
«I un nunan où tout cela survient sans rime ni 
raison, se superposant au récit des premières 
amour> d*un jeune dadais ? 

Je |K)urrais signaler, dans la forme du roman 
de M. Butti, dans ses artiricesdc composition et 
d'expression, bien d*autres t<^moignagcs non 
moins typiques des deux inHuences que j'ai 
dites. La grand'mère dWurelio nous est pré- 
sentée comme « atteinte d'un commencement 
de dégénérescence nerveuse qui Tempéche de 
jamais fixer sa pensée ». La brune Flavia, Thé- 
roïne, est accompagnée, à travers tout le livre, 
d'une de ses cousines, Luisa, qui n a vraiment 
pour rùle que d'être blonde et de former ainsi 
avec Flavia une sorte de groupe préraphaélite, 
à la manière de celui des trois sœursdes Vierges 
oft.£ Rochers. Mais ce ne sont là que des détails, 
et j*ai hâte d'en venir à un second roman italien 
récemment paru, la Roberta de M. Zuccoli, où 
les mêmes influences se montrent, sinon à un 
plus haut degré, du moins plus clairement 
encore et avec plus de dommage pour l'intérêt 
du récit. 

Roberta est Thistoire de deux sœurs,dont l'une, 
Roberta, est phtisique, tandis que Tautre, la 
belle veuve Emilia, resplendit au contraire de 
vie et de santé. Les deux sœurs habitent en- 
semble une villa aux environs de Gênes; elles 
s'aiment tendrement ; et Emilia emploie toutes 
ses forces à soigner Roberta, s'obstinant à 
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espérer pour dU» iino guc'Tison donl personne, ^" 

(railleurs, n'oso lui avouer l'iuipossibililé. Mais 

un soir, la malade ayant eu des crachements de 

sang, on amène près d'elle un nouveau médecin, 

un homme jeune et heau, qui ne tarde pas à 

s'emparer du c<rurd'Kmilia. Désormais ce n'est 

plus que par devoir, presque à regret, que la 

belle veuve continue de se sacrifier à sasoîur, 

de telle sorte que celle-ci. se sentant enfin 

devenue à charge, et apprenant en outre que 

ses jours sont comptés, s'enfuit au hasard des 

routes, avec le vain rêve de connaître, elle 

aussi, fût-ce pour en mourir, les joies de l'amour 

et de la liberté. 

Telle est la trame de ce petit roman, dont le 
sujet ne manque pas d'une certaine vérité tra- 
gique. M. Znccoli a voulu, évidemment, nous 
montrer quelle part d'inexorable et amère 
fatalité entre jusque dans nos sentiments les 
plus intimes, pour les modifier à sa fantaisie. 
11 n'y a pas d'atrecUon si solide qu'elle soit sûre 
de résister à toutes les circonstances; et Emilia 
elle-même ne peut s'empêcher d'oublier son 
ancienne tendresse pour sa sœur Roberta, le 
jour oïl celle-ci lui apparaît comme un obstacle, 
sur le chemin d'un bonheur nouveau qu'elle 
aperçoit devant elle. Mais une conception aussi 
simple d'un tel sujet n'était point faite pour 
suffire à l'ambition de M. Zuccoli. Imprégné 
comme il l'était des poèmes de M. d'Annunzio, 
et davantage encore, peut-être, des manuels de 
vulgarisation scientifique en vogue dans son 
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pay?, il a prétendu rovc^tir ses pci*sonnages 
d'un»» si^^nilicalioii siipôrieure. 

Kniilia ol devenue pour lui le symbole de 
ri>p«»ce. celle fameuse « Espèce »> dorilM. Hutli, 
déjà. Douà avail tant parlé. Daus Itoberla, il a 
r incarné la dégénérescence; et du conilit qui se 

^ produisait dans Tâme des deux sœurs il a pré- 

(.> tendu faire une fa<;on de microcosme de la lutte 

pour la vie. Mais le pire malheur est que, pour 
accentuer ce c.traclère symbolique de ses per- 
sonnages, il a cru devoir leur prôter, pour ainsi 
^ dire, des sentiments << scientifiques ->, ce qui par 

^ instants les rend ridicules, et d autres fois tout 

^ à fait déplaisants. Quelques citations, d'ailleurs, 

i permettront d'en juger. 

t Voici d'abord, au début du livre, Emilia qui 

se désole d'un nouveau crachement de sang 
!" survenu chez sa sœur. '< Et, par un raffinement 

^ salanique de son imagination, une foule d*épi- 

k sodés riants se présentèrent à son esprit, allant 

^ à rencontre de son désespoir. Puis, par une 

association d'idées malencontreuse, elle se rap- 
pela «les pages quelle avait lues, des paroles 
qu'elle avail entendues sur la loi de sélec- 
tion, sur la nécessité mathématique de la mort 
précoce. Sans doute sa petite sœur était inapte 
à soutenir le choc de lexistence; elle portait en 
soi la plaie mortelle d'une antique race épuisée; 
elle paraissait avoir été conçue dans une nuit 
de névrose... » Mais je ne puis me résigner à 
traduire la suite des rêveries de cette jeune 
femme, que l'auteur nous représente comme le 
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mo(IM<» (liîlîi |)arnutc santé (lu corps oldcTesprit. 
<( Tu l*allaclies à un nionslrc, lui soulllail sa 
raison. Tes elTorls no serviront qu*à prolonger 
une aj:;onie, et à te communiquer h toi-mAme 
des germes mortels. »> 

I^a préoccupation de ces « germes » joue 
un rôle énorme dans la vie morale d*Kmilia. 
Une nuit, après un cauchemar, la malheureuse 
Roborta s'échappe de son lit, réveille sa sœur, 
et la supplie de la prendre un instant près 
d'elle. « Les regards d'Kmilia parcoururent le 
corps dévèlu de la jeune fille, ce corps moite 
d'une moiteur contagieuse. L'instinct de la vie 
se révoltait en elle contre Tidée d'un sacrifice 
sans raison. » Si bien que Roberta, tremblante 
de terreur et d'angoisse, dut retourner toute 
seule dans sa chambre. « Ne t'attache pas à 
elle, disait encore à sa sœur la voix du bon 
sens : elle est condamnée. Tu es du côté de la 
vie, et elle, de la mort. Tu as les droits de ceux 
que le génie de l'Espèce a créés pour l'entretien 
de son intégrité ; Roberta n a que le devoir de 
renoncer, devoir que lui imposent son mal et | 

le danger de la contagion. » 

Sur ce point de morale particulier, cepen- 
dant, la sage Emilia est en désaccord avec un 
autre des représentants de TEspèce dans le 
roman, le jeune médecin Cesare Lascaris. 
Celui-ci estime en effet, lui aussi, que c'est -J 

« absurdité pure », pour une personne bien 
portante, de s'attacher à une créature « dégé- 
nérée et vouée à la mort » ; mais il déclare que 
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les créaliin»'* de ci'tte ospèco ont *< le droit de 
vivre autr>*ment <|ii«' nous, qui soninies sains, 
et qui rrpn'sonlons l'exeniplf» ». — « Enlevez 
donc le masque de votre visage, leur dit-il, 
jetez au loin riiypocrisie atavique ! Soyez 
lilm^s ! »» 

Lui-m^me. d'ailleurs, en bon évolutionniste, 
s'il se résicrne à garder « l'hypocrisie atavique », 
ne se fait pas faute, au moins, de jeter loin de 
lui ce qu'il appelle « les illusions de Taltruismc ». 
On n'imagine pas un être plus profondément 
égoïste, ni d'une façon plus consciente et plus 
raisonnée. C'est lui qui, au nom de TEspèce, 
travaille délibérément à détacher Emilia de sa 
sœur moribonde. Et cependant la « sensualité» 
st chez lui si développée, d'une façon si nor- 
male et si intégrale, qu'il ne peut» se résigner 
à aimer séparément aucune des deux sœurs. 
Il trouve qu'à elles deux elles se complètent; 
et, tantôt l'une après Tautre, tantôt môme en- 
semble, c'est à toutes les deux que va son 
désir. « La blonde maladive s'était liée pour 
toujours dans son esprit à la vigoureuse brune, 
Sa sœur. » 

Mais à quoi bon poursuivre ces citations, ou 
en chercher d'autres du môme genre dans 
d'autres romans? Le lecteur sait maintenant 
quel étrange et détestable fruit ont produit, 
dans la jeune littérature italienne, ces soi- 
disant doctrines scientifiques et philoso- 
phiques, dont on nous affirmait naguère que 
leur action serait toute spéculative, et que 
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jamiiis ollos ne ilcscciulraiont chiiis la pratique 
de la vie. Les y voilà deseeiidiies, ou tout au 
moins en train dV descendre. Déjà elles sont 
sorties du domaine abstrait de la scienee pour 
entrer dans le drame et dans le roman. Ce 
sont elles qui, à Copenhague, inspirent M. Peter 
Nansen; elles qui, en Italie, conduisent les 
écrivains d*un talent incontestable, tels que 
M. Butti et M. Zuccoli, à représenter comme 
légitimes, normales, conformes aux exigences 
de l'Espèce, les façons de penser et d'agir les 
plus monstrueuses. N'y a-t-il pas là un réel 
danger? Et le moment ne serait-il pas venu de 
se mettre sérieusement en quôte d*un vaccin 
moral, capable de prémunir les âmes contre 
une contagion plus fâcheuse cent fois que celle 
que redoute rhcroïne de iM. Zuccoli, et qui lui 
fait refuser d'accueillir dans ses bras une sœur 
qu'elle adore et qui va mourir? 
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En tôle du finale de son dernier quatuor^ 
{en /a majeur, op. 135), Beethoven a place un 
court récitatif de deux phrases qui, reparaissant k 

ensuite au milieu du morceau, en coupe le f 

développement de la façon la plus saisissante. "^ 

Et sous les notes de ces deux phrases Beethoven | 

a inscrit des paroles. « Faut-il que cela soit? » \ 

demande Tune des phrases, et lautre répond : 
« Oui, il faut que cela soit! » Et Ton ne peut rien 
imaginer de plus tragique que ces paroles, 
justifiant, accentuant Timpression de lutte, de 
défaite, et de résignation qui se dégage de cette '{ 

dernière œuvre du plus grand des hommes. > 

« Faut-il que cela soit? » Nous voyons Beetho- 
ven, vieux et malade, se révoltant une fois 
encore contre la fatalité de souffrance qui pèse 
sur lui, et dont il vient précisément de se 
plaindre, plus profondément qu'il n'avait jamais 
fait, dans le sublime lamento qui précède cet 
étrange finale; mais la fatalité est inexorable : 

1 Kak jyviet i rahotdiet gr. L. N, Tolstoy (Comment vit et 
travaille le comte Tolstoï), par P. Serguenko, 1 vol. in-8* 
illustré. Moscou, 1898. On trouvera d*autres études sur le 
comte Tolstoï dans les deux premières séries d^Ecrioains 
Etrangers. 
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" Oui. il fanl que rcla soit! ►» Kl, lorsque le 
r«'('itatir piiniiL (laii< h* cours du moiTcau, la 
qiit*>tion est <if*vonu^* un vrai cri, un appel qui 
il«''chirr If ru'ur. et la réponse est, au contraire, 
souriante et douce, comme si la nécessité même 
do subir la soutTrance finissait par rendre celle- 
ci plus facile à subir. 

Or la vérité est que Beethoven, dans ce finale^ 
n'a pas son^é un instant à rien exprimer de 
pareil. Il s*occupait à terminer son quatuor^ 
lorsque la propriétaire du logement qu1l habi- 
tait lui a rappelé qu*il lui devait le prix de son 
terme: et Beethoven s'est amuse à noter la 
question qu'il s'est, à ce sujet, posée, et la 
réponse qu'il y a faite aussitôt : « Faut-il que 
cela soit? »» signifie simplement: <* Dois-je payer 
mon terme? » et : « Oui. il faut que cela soit ! »> est 
la constatation de ce qu*a d'inéluctable le paie- 
ment du terme. C est du moins ce que nous 
apprend un de ces nombreux confidents du 
maître qui, après sa mort, se sont ingéniés à le 
rabaisser à nos yeux, en nous racontant par le 
menu ses caprices, ses mauvaises humeurs, ses 
distractions, en étalant devant nous ses fai- 
blesses et ses ridicules. Et, de même que nous 
savons désormais ce que Beethoven a exprimé 
dans ce finale^ où nous étions portés à croire 
qu*iL avait exprimé le fond même de son cœur, 
de même il nV a pas une de ses œuvres sur 
laquelle ces confidents n'aient cru devoir nous 
fournir des renseignements destinés à nous 
rappeler que Beethoven n'était rien qu'un pauvre 



ROMANCIERS RUSSES 



309 



h<>nimiMlloltn>,<r«*spril iiiodiocrcotsansroinbro 
(lo (ioùt. IjOS pnMiiiôn's notes ilo la Sf/fn/f/t(t/np 
/'H uf tninf*ut\ \n\v ox(;inpU», n'ont pris c|uo pins 
tard l(Mir caraclèiM» syniholicpio : BtM»thovrn a 
entendu des cou[)s frappés à la porte de sa 
chambre, par queUiuc visiteur, et il s'est amusé 
à les mettre en musique. Le touchant « adieu » 
de la sonate les Adieux, C Absence et le lie/om* 
est simplement une sorte de plaisanterie mu- 
sicale, offerte par Beethoven à l'archiduc 
Rodolphe, qui lui avait annoncé son prochain 
départ pour la campagne. Et le Rondo a capric- 
cio, avec son rythme forcené, exprime la colère 
qu*a éprouvée Beethoven en constatant qu'il 
avait perdu un gros sou, car ce remarquable 
musicien était d'une avarice sordide, et c'est 
encore un des traits de son caractère que ses 
confidents se sont empressés de nous révéler. 
De même il n'y a personne qui, en lisant la 
Sonate à Kreutzer du comte Tolstoï, n*ait senti 
ce que ce singulier récit avait de fiévreux, de 
passionné, et pour ainsi dire de fatal. C'est 
comme si l'auteur avait été entraîné par une ins- 
piration subite, qui ne lui eût laissé le temps ni 
de réfléchir, ni de graduer ses effets et d'orner 
son style. Jamais peut-être un livre n'a eu à ce 
point le caractère de la fatalité, et nous aussi, 
en le lisant, nous sommes entraînés malgré 
nous; nous haletons devant Thorreur tragique 
du drame qui se déroule sous nos yeux. Or, 
voici la véritable origine de la Sonate à Kreut-- 
zer^ telle que nous la racoiite un ami et confi- 
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lion! du grand écrivain russe, M. Serguenko, 
ilaii^ lin livre i*ntièronu*n( fait de révélations du 
niéuh* ^piin* : 



T(»Utot avait invité chez lui, à JasnaVa-Poliana, 
le peintre Kepine et l'acteur Andrcief-Bourlak, qui 
le divertissait follement par ses récits et ses farces. 
Une dame qui arrivait de 1 étranger, M"* G..., joua, 
un soir, devant eux la Sonate à Kreutzer de Beetho- 
ven avec tant d'expression qu'ils en furent tous trois 
profondément émus. Rt Tolstoï dit alors à Repine : 

— Voulez-vous î Nous allons faire, vous et moi, 
une Sonate à Kreutzer? Vous la ferez avec votre 
pinceau, moi avec ma plume, et notre ami Andreief- 
Bourlak lira mon roman sur la scène, en face de 
votre tableau ! 

Cette proposition fut approuvée avec empresse- 
ment, et, dés le lendemain, Tolstoï se mit à Tœuvre, 
avec sa ténacité ordinaire. 
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Voilà à quelle ingénieuse pensée nous devons 
un des chefs-d'œuvre de la littérature contem- 
poraine ! Et M. Serguenko nous renseigne pareil- 
lement sur l'origine de toutes les autres œuvres 
du comte Tolstoï, nous apprenant, par exemple, 
que la Puissante des Ténèbres n'est que l'adap- 
tation d'une aventure arrivée à Jasnaïa-Poliana, 
et que Tolstoï n'a écrit la Mort d'Ivan Illitch 
que pour noter, pour ainsi dire, les détails 
qu'un ami venait de lui fournir sur la mort 
d un conseiller à la cour de Moscou. M. Ser- 
guenko nous apprend encore que, par la puis- 
sance et la continuité de l'inspiration, Tolstoï 
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ne pcMil vivo conipanMjirà Antoine Rubinstoin. 
Il nous appnMid <|uo les salons do rauleiir clo 
QtM'st-rr {/t(f* r<irt? à la ville comme à la cam- 
pagne, ne désemplissent pas d'hiMes de tout âj^e 
et de toute condition, qu'on y dine et qu'on y 
danse le plus oléj^amment du monde, qu on y 
fait d'excellente musique, et que les valets de 
chambre sont souvent en peine de caser Ténormo 
quantité de manteaux, sorties de bal, etc., dont 
ils ont la charge au vestiaire de Tantichambre. 
Et moi qui ne connais pas plus le comte Tols- 
toï que je n'ai connu Beethoven, je déclare que 
rien de tout cela ne saurait ôlre vrai. Non, ce 
n'est point pour se plaindre d'avoir à payer son 
terme que Beethoven a mis en t(>tc de son der- 
nier finale cet appel désespéré! Non, ce n'est 
point pour divertir Tarchiduc Rodolphe qu'il a 
écrit le plus sublime adieu qu'un musicien ait 
jamais écrit! VX qu'il ait été avare, cela non 
plus n'est pas vrai : ses contidents intimes nous 
l'ont affirmé, mais ils se sont trompés, et des do- 
cuments authentiques sont venus, ensuite, nous 
démontrer qu'ils s'étaient trompés. De même 
encore, le comte Tolstoï n'a pas écrit la Sonate 
à Kreutzer pour rivaliser avec un peintre et un 
comédien ! Et peut-être y a-t-il des réceptions 
dans la maison qu'il habite; mais c'est alors 
comme s'il y en avait dans une maison voi- 
sine ; et peut-être le comte Tolstoï est-il forcé 
d'y assister, mais certainement il n'y prend 
point de part ! Est-ce que son portrait, déjà, 
ne suffirait pas à le certifier? Est-ce qu'on ne 
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reronnail |>a> aussitôt, dans ce beau visage 
iji» vicillanl. h: roll*»t «l'uiic ànie sinrèroniont 
<|t».lai^'iH'U«î drs plaisirs mondains? Kn vérité, 
les |K)rtrails s«»uls du comte Tolstoï sufiisent 
pour nous le faire connaître mieux que toutes 
If^ révélations de M. Serguenko, et le livre de 
ce dernier est, fort heureusement, tout rempli de 
ces portraits, de sorte qu*on ne doit pas le tenir 
pour tout à fait inutile ; mais il nous prouve, 
une fois de plus, Tinanité et môme les inconvé- 
nients de ces confidences sur la vie familière 
et intime des grands hommes. Non seulement, 
en effet, ces confidences ne servent qu'à nous 
distraire de To^uvre des hommes qu'elles pré- 
tendent nous faire connaître, mais elles sont 
presque toujours, elles sont forcément inexactes, 
car les seuls vrais confidents des grands 
hommes gardent toujours pour eux ce qu'ils en 
ont su. Ainsi Moschelès, autrefois, s'est ima- 
giné être le confident de Beethoven parce qu*il 
lui avait servi d*intermédiaire auprès des édi- 
teurs de Londres ! Et sans doute M. Serguenko 
a eu avec le comte Tolstoï des relations très 
étroites, car on sent qu'il l'admire passionné- 
ment et qu'il n'a rien négligé pour s'appro- 
cher de lui; mais son livre n'en est pas moins 
dépourvu de tout ce qui pouvait avoir pour 
nous un véritable intérêt. Â peine quelques 
anecdotes assez amusantes, du genre de celle-ci : 

Un jour, le comte Tolstoï apprend que deux dames 
américaines sont venues tout exprès à Moscou pour 
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le viiir. Il les ro«,'oit ci les fait entrer dans son cabinet 
de travail, l.es deux dain(>s lui racoutcul (|u'elles 
font un voyage autour du luoridt' et que, passant par 
la Russie, elles ont tenu à voir « le plus fçrand écri- 
vain russe ». Kilos ajoutent qu'elles sont enchantées 
d'y avoir réussi : tout le programme de leur voyage 
se trouve désormais réalisé. 

Léon Nicolaiëvilch Tolstoï leur dit alors avec un 
sourire : 

— Je crois que vous auriez pu occuper votre 
temps d'une façon plus utile ! 

Sur quoi Tune des deux Américaines de s'écrier 
joyeusement, en se tournant vers sa compagne : 

— Eh bien î j'étais convaincue que Léon Tolstoï 
nous dirait quelque chose de ce genre ! 

Et aussitôt les deux dames se lèvent et prennent 
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Mais, à part ces anecdotes, et deux entre- 
tiens que je vais traduire, le reste du livre 
n'est guère que du bavardage. Tout cela n'est 
pas ennuyeux, ni prétentieux, ni choquant : 
mais on se demande pourquoi Tauteur ne trans- 
porte pas plutôt son observation dans d autres 
milieux où elle trouverait une matière plus 
variée et plus riche. 

Et voici maintenant les deux entretiens qui 
forment, à eux seuls, toute la partie vraiment 
intéressante de Touvrage de M. Serguenko. Tous 
deux, comme Ton va voir, se passent de commen- 
taire ; et, en même temps qu'ils nous font péné- 
trer dans Tintimité du comte Tolstoï, ils nous 
aident à comprendre le sens et la portée véri- 
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tabl«*«i (le «Iriix ili» SOS plus roconls livres, qui 
ont t-tr lu II rt l'aulro livs funnuonlés, et, je le 
crain<, a^-i»*/ mal compris: fjtt^est-rr ipw Fart? 
el la Sottntf* it Kroiilz^r. 

Le premier enlretien s*enga^^e à propos «l'une 
exposition de peinture qui a eu lieu h Moscou. 
L'n jeune peintre loue, devant le comte Tolstoï, 
un paysage qui est un des c/o«/v de l'exposition. 
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— Ah î oui, cettte grande machine, s écrie Léon 
Nicolalevitoh d'un ton passionné. A qui cela peut-il 
servir, des peintures de ce genre? Est-ce que tout 
le monde ne connaît pas ce qu'elle représente, et 
n avez-vous pas l'impression que le peintre se moque 
de vous, en prétendant vous le faire connaître? 
L'art doit, nécessairement, dire toujours quelque 
choxe de nouveau : il est, en effet, l'expression du 
sentiment intérieur de l'artiste, et il n'a de raison 
d'être, il ne réalise sa destination que lorsque ces 
sentiments qu'il exprime nous sont, jusque-là, incon- 
nus, et puis aussi lorsque ce sont des sentiments 
que nous avons profit à connaître. Voyez, par 
exemple, le Christ devant Pilate^ de Gay : voilà de 
Fart véritable, bien que le tableau soit médiocrement 
peint. 11 est mal peint, cela est fâcheux : mais per- 
sonne ne nous a parlé du même sujet comme Ta fait 
Gay, avec son Christ épuisé de souffrance en face 
de son Pilate repu et satisfait. Kt toujours et partout 
les Christ et les Pilâtes ont été, seront ainsi. Mais 
rappelez-vous aussi comment Gay travaillait à la 
préparation de ses sujets ! Dix ans durant, sans 
interruption, il avait étudié la vie du Christ, et 
non pas du dehors, non pas en Palestine, mais au 
dedans de son cœur. J'arrivais parfois le soir dans 
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son atelier : je le trouvais assis sur son divan, les 
tempes éhourilTées, lisant rKvaiij^ile. Il n'y a |»as 
d'autre moyeu de faire de hou art, car, euliu, l'art, 
c'est un moyeu d'expression énorme, h» |)lus puis- 
sant de tous... 

Le jeune peintre, évidemment, n'élait pas con- 
vaincu. Avec mille précautions respectueuses, il se 
mit à développer des arguments pour établir que, 
dans un paysage, ce n'était pas le sujet qui avait de 
l'importance, mais la manière dont il était traité. 

— Vous admettez bien la prière, Léon Nicolaïe- 
vitch? demanda-t-il timidement au comte Tolstoï. 

— Sans doute. Kst-ce que l'on pourrait vivre sans 
prier? 

— Eh bien voici. Je crois que pour l'artiste un 
tableau peut aussi être une prière. Et les uns 
exposent leur prière dans des sujets historiques, 
les autres dans des fantaisies ou des allégories, et 
d'autres encore dans le paysage... Vous reconnaî- 
trez bien que certains paysages peuvent avoir une 
action bienfaisante sur les âmes. Ils peuvent faire 
naître en elles de bons sentiments, ou les empêcher 
de mal agir... 

— Mais ma chatte, en sautant de la table sur le 
plancher, peut, elle aussi, m'empécher de mal agir, 
reprit Léon Nicolaïevilch sans vouloir insister. Et il 
se mit à parler de la quantité d'arts mensongers, de 
contrefaçons d'art, qui s'imposent aujourd'hui à 
l'admiration des hommes. 

— Où que l'on aille désormais, chez les libraires, 
chez les marchands de vaisselle, chez les bijoutiers, 
partout il n'y a plus que de l'art. Et non pas un art 
d'amateur, un art de fantaisie, pas du tout : un art 
dûment patenté, avec des diplômes et des médailles 
d'or ! Allez dans un théâtre : là encore, rien que de 
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l'art, ft l'art y f--t lo plus souvent représenté par 
uiif |M(ilM tj.uiir <|iii lévi* >a jamhc plus haut (}ue sa 
télé. Kl Cil art. tel qu'cm est en train de nous le 
faire, tout le mnn-l»» le prend au sérieux. Les jour- 
naux lui consacrent plus de colonnes qu'aux plus 
graves événement-^ politiques ou sociaux. Kt il y a 
même de grands organes qui payent à prix d'or des 
critiques sp**ciau\ qui, la nuit, au sortir du théâtre, 
s*inslallenl à Timprimerie, dans le bruit des machines, 
et écrivent leurs impressions, afin que, dès la pre- 
mière heure, le lendemain matin, le monde puisse 
savoir comment telle ou telle petite dame a levé la 
jambe le soir précédent. 

— Tout cela est vrai, Léon Nîcolaïevitch, dit un 
des assistants ; mais en admettant que cet art con- 
temporain n'apporte au monde aucun profit réel, en 
admettant qu'on aurait intérêt à le supprimer, dites- 
moi ce que vous auriez à mettre à sa place? 

— Ah! voilà une prétention singulière! répliqua 
le comte Tolstoï en haussant les épaules. Cest comme 
si quelqu'un venait chez mot avec une fluxion... La 
fluxion l étouffe, elle l'empêche de vivre sa vie. Je le 
guéris de sa fluxion. Et lui se tournant vers moi : 
<c Mais qu'est-ce que vous allez mettre à la place de 
ma fluxion ? » A la place d'une fluxion, on ne met 
rien du tout ! 

Le second entretien portait sur la responsabi- 
lité respective du mari et de la femme, tant 
dans TaduUère que dans les autres crises de la 
vie de mariage. Les interlocuteurs de Tolstoï 
exprimaient l'avis, — éminemment moderne et 
qui va de plus en plus s'étendant par le monde, 
— que toute la faute est à la femme, sexe 
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infrriour et pervers. Le comte ToUtoï, comme 
on ViM'i'a, ne fut point dr cv[ avis. 

— Ksl-(u» que nous pouvons jamais, «lit-il, faire 
part à la feinmede lousnos sentiments? Kl, faute de 
le pouvoir, est-ce que nous pouvons lui rieïi repro-- 
cher, tandis que c'est nous-mêmes qui, d'une fa<;on 
systématique, Ta vous accoutumée à un menson<?e 
incessant? Est-ce que ce que nous apprécions le 
plus en elU% ce qui nous attire surtout vers elle, ce 
n'est pas son sexe? Est-ce que ce n*est pas unique- 
ment pour son sexe que nous Fépousons, quand ce 
n'est pas pour sa dot? Et ensuite nous voulons qu'en 
outre elle soit pour nous une amie! Tout cela n*est 
que fausseté et mensonge! Si nous avous besoin d'un 
ami, nous le cherchons parmi les hommes, et nous 
savons bien que nulle femme ne saurait nous tenir 
lieu d'un ami. Et pourquoi, dans ces conditions, men- 
tons-nous à nos femmes, en leur affirmant que nous 
les tenons pour nos plus proches amies ? Nous savons 
que c'est faux: pourquoi mentons-nous? 

— Mais alors que devons-nous faire ? demanda 
quelqu'un. 

— Le mari doit prendre sur lui tout le poids de 
la situation dont il est responsable par son mensonge, 
répondit le comte Tolstoï d'un accent de profonde 
conviction : le mari doit être plein de déférence pour 
sa femme et la respecter comme une victime, et tout 
lui pardonner. Quoi qu'elle fasse, il n*a pas le droit 
de la priver de son soutien, et cela parce que le 
mariage avec tous ses mensonges, pour des pécheurs 
tels que nous, le mariage est un moyen de nous 
élever et de sortir un peu de notre ignominie. 

Et Léon Nicolaïevitch nous raconta qu*il connais- 
sait un ménage qui longtemps avait vécu dans un 
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état ih* pureté parfaite, en fri're et sœur. L'extraor- 
dinaire é^alit»' dv rapports qui s'était établie entre 
rnxavaitété finurlni une source infinie d'étonnement 
t*t (radmiration. si bien (pi'un jour, écrivant àia jeune 
ft'iiimt*. il n'avait pu s'empêcher de lui dire à quel 
pnint il était touché d'un si noble exemple ; mais 
g'rande fut sa confusion devant la réponse qu'il reçut. 
La jeune femme lui répondit qu'elle ne méritait 
pas ses éloges, car son profond, son constant désir 
était d'être pour s<in mari autre chose qu'une amie, 
que son désir était d'être pour son mari une vraie 
femme et d'f^n avoir des enfants, et que c'était par 
Siiumission à la volonté de son mari et par amour 
pour lui quelle se résignait à vivre indéfiniment 
dans cet état de pureté... 

Kt, en nous racontant cela, Léon Nicola'ievitch se 
sentit si ému qu'il se mit à pleurer devant nous. 

— Qui de nous, reprit-il, qui donc aurait le cou- 
rage de leur faire un reproche ou de les mal juger, 
si, à la fin, ces deux jeunes gens tombaient dans les 
bras Tun de l'autre et se mettaient à vivre comme un 
mariet une femme ? Et déjà cette confession si franche, 
si noble, sortie de la bouche de cette femme infini- 
ment réservée, et la soumission de cette femme à la 
volonté de son mari, — comme cela est beau, comme 
cela nous rabaisse en regard de la femme ! 



II 



J'ai cité deux beaux entretiens du comte 
Tolstoï : en voici encore un troisième, d'un 
genre tout différent, mais qui mérite, lui aussi. 
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d\Mre sijinalo. 11 pourrait ôtro intitulé, comme ; 

ou va voir, V hndilr Sat/cssr. 

IJucerlain M. F.Tcliebotaref raconto, dans un 
polit journal de province, une visite faite par lui i 

au comte Tolstoï en1<S92. M. Tchehotaref n'était | 

pas encore à ce moment journaliste, et ce n'est | 

pas pour soutirer une inirnieiv au comte Tolstoï 
qu'il lui a fait visite, dans la célèbre maison de 
Jasnaïa-l^oliana. Il arrivait tout droit de son 
village, jeune paysan de dix-huit ans ; et il 
traversait la Uussie à pied, portant dans sa poche 
le manuscrit d'un grand drame sur le servage, | 

qu'il avait écrit Thiver précédent. Il allait à 
Moscou, pour montrer son drame à des auteurs 
de profession : ne connaissant, d'ailleurs, le 
nom d'aucun d'eux, ne sachant rien des condi- 
tions de la vie littéraire, mais bien résolu à 
tirer parti de son drame et à cesser d'être un 
paysan. Il allait ainsi le long des routes, du 
fond du gouvernement d'Orel à Moscou, lors- 
qu'on lui dit un jour que, aux environs d'un cer- 
tain village qu'il traversait, demeurait un certain 
Léon Tolstoï, qui passait pour être un écrivain 
fameux. Il résolut aussitôt de l'aller voir, pour 
lui soumettre son drame et pour le prier de le 
pousser dans la littérature. Le comte Tolstoï 
raccueillit avec une entière bienveillance, lut 
son drame et lui dit : 
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— Eh bien, mon ami, voilà! Vous êtes un paysan, 
un vrai et pur paysan russe, — au reste, cela se voit ^^ 

assez, — vous êtes encore tout attaché au sol, et 
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aver cAa vous vous tlonm'z l'air d'un demi-bour- 
gi'oi^. vous pj>rtoz un paletot, vous nielloz des 
jraiits'... Cria n'est pas liien!... Et vous allez à 
Moscou, dans tino frrande ville et, évidemment, vous 
avez l'intention <le vous y fixer, d'y vivre! Kt vous 
vous imag^inez trouver votre intérêt à agir 5insi ! Eh ! 
bien, non, mon ami. vous vous trompez! Si vous 
vouliez écouler mon conseil, vous vous en retour- 
^" neriez de ce pas chez votre maman, dans votre village, 

l^ et là vous resteriez ; vous y resteriez toute votre vie, 

ir . vous aideriez vos parents dans leurs travaux, et vous- 

^I même vous travailleriez, vous cultiveriez la terre. Là 

^ ■ vous serait révélée la sagesse, là vous découvririez 

L le vrai sens de la vie, son but...; vous découvririez 

cela sans même le chercher, mais à plus forte raison 
en le cherchant. Et alors, comprenant tout, vous 
r pourriez essayer de tout expliquer aux autres ; alors 

p vous pourriez écrire des drames, de vrais drames, 

^ avant une raison d'être. Allons, mon fils, retour- 

|r nez dans votre village ; cela vaudra mieux que d'aller 

à Moscou, croyez-moi ! 

Mais le jeune paysan, naturellement, ne tint 
aucun compte de Tavis du vieillard. Il continua 
sa route jusqu'à Moscou, et je ne vois pas que son 
drame, ni aucun de ses autres travaux, aient 
encore attiré sur lui l'attention de ses compa- 
triotes ; mais j*espère au moins que son article du 
petit journal lui aura été suffisamment payé, 
et qu'ainsi sa visite de naguère au comte Tosltol 
n'aura pas été pour lui tout à fait sans profit. 
Sans compter que, maintenant qu'il est complète- 
ment « déraciné » du soK rien ne l'empêche de 
demander au comte Tolstoï de. nouveaux conseils 
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«in'il transforiuora, ensiiilo, en do lucratives 

intrrrit'trs. 

l/auleur tie la Sona/fà h'rr/tfzrrjCfîij en effet, 
à la disposition de tous ceux qui s'avisent de 
le consulter. Petits et p'ands, les amis et les 
inconnus, chacun est assuré de trouver auprès 
de lui un accueil empressé, et le nombie des 
lettres qu'il écrit, en particulier, est incalcu- 
lable; mais ce qu'on ne saurait imaginer, c'est 
la beaulé de ces lettres, leur simple et forte 
éloquence, la douceur de leur ton et la force 
de leur pensée. Duc petite revue tolstoientu^ 
publiée en Angleterre par M. Tchertkof, les 
Feuilles de la Parole libre ^ a l'excellente idée 
de donner à ses lecteurs, dans chaque livrai- 
son, des fragments de ces lettres du comte 
Tolstoï. Kéunis en volume, ces fragments 
feraient un véritable et admirable manuel du 
tolstoïsme, plus clair, plus précis, plus convain- 
cant que Ma Religion ou que le Salut est en vous. 
Qu'on me permette d'en citer un, choisi au 
hasard : 



m 



J'ai reçu ces jours-ci, — écrit le comte Tolstoï, — 
la visite d*une jçune fdle qui m'a demandé (question 
si commune et si monstrueuse!) ce qu'elle devait 
faire pour se rendre utile. Et tout en causant avec 
elle, je me suis rendu compte, mieux que je ne 
Tavais encore fait auparavant, de ce qu'il y avait 
dans cette question qui me choquait si fort. 

Le grand malheur, le malheur qui perd des 
milliers d'entre nous, ce n'est pas que les hommes 
vivent sottement, c'est qu'ils ne vivent pas suivant 
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h»tr propre consoience. l-.es hommes substiluont îi 
Ifiir c««rw(Mi'nro propre une autre consoieiice, plus 
liaute que la leur (la conscience du (Ihrist, par 
<*\»Mnple : el, comme ils n'ont pas l;i force de vivre 
Nuivunt une cunscience supérieure û la leur, ils ne 
vivent ni suivant celle-là ni suivant la leur, et ainsi 
ils vivent sans conscience. 

Rt elle, la pauvre petite jeune fille, elle ne se doute 
même pas quVIle ait une conscience à elle ! 

C'est là un grand malheur. Car rien n'est plus 
indispensable pour chacun de nous que de dégager, 
au fond de notre Ame, notre conscience propre et de 
vivre d'après elle, au lieu de nous en choisir une 
étran>rére et de ne pouvoir la suivre, et de mentir, 
mentir toujours, pour paraître nous conformer à 
une C4mscience étrangère. 

Aussi préféré-je infiniment le débauché, le bam- 
boclieur, qui ne réfléchit pas et écarte de parti pris 
toute réflexion; je le préfère infiniment à l'intellec- 
tuel qui vit diaprés une conscience ((ui n^est pas la 
sienne propre. Chez le premier, la conscience peut 
parvenir à se dégager; chez le second jamais, à 
moins qu*il ne se débarrasse de son intellectualisme 
pour se placer dans la situation morale du premier. 
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UNE INTERVIEW DE DOSTOÎEVSKT 



.Fai signalé nagiK'^rc rinntilité de la plupart 
<l<»s rcns(Mgnciiienls reciioillis, sur la vie intime 
du (îonito Tolstoï, par un «les familiers de ce 
grand écrivain. Voici, au contraire, dans une 
revue russe, VŒuvre féminine, quelques sou- 
venirs sur Dostoïevskv, où la moindre anecdote 
se trouve, fort habilement, élevée à une signi- 
fication et à une portée supérieures, de telle sorte 
que l'auteur de ces souvenirs nous oflre, en dix 
pages, un portrait plus vivant et plus saisissant 
que ne Ta fait en tout un volume, et à grand 
renfort de photographies, Tauteur de Comment 
vit et travaille le comte Tolstoï ? 

L'auteur de ces souvenirs sur Dostoïevskv, 
M*"' Mikoulitch, est d'ailleurs un écrivain des 
plus distingués. Elle s'est fait connaître, il y a 
quelques années, par de curieuses études d'un 
caractère de jeune fille. En une série de trois 
nouvelles d'un genre à demi humoristique, à 
demi sentimental, et dont la forme rappelle un 
peu certains des adorables petits romans de Gyp, 
elle a successivement raconté les fiançailles, le 
A^oyage de noces, et la vie de ménage de la gen- 
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tilU» Mimotchka; ol le talent quVlU' a mis h ces 
It'utTi*'» t'Sfjui^^f's lui a valu un honniHir qu'ont 
ilii c<Ttain('mont lui onvier tous les écrivains 
russr^tl'à pivsont. riionncur dVlrc rrmanjuce, 
mcouraictV» et rocommandre au public par le 
ct>mtc Tolstoï. 

Mais j*avouc qu'à MhnotvUka cl aux autres 
romans Je M"' Mikoulitcli je préfère encore les 
Sonmûr< sur Dostoipvsky^ que vient de publier 
rdEwr^^fètiùninp. Ils sont simples, évidemment 
sincères, écrits avec un délicat mélange d'en- 
jouement et d'émotion, et je ne crois pas que 
personne ait jamais mieux exprimé ce qu'il 
y avait à la fois de bizarre, et d'inquiétant, et de 
tragique, et d'irrésistible dans l'aspect et les 
manières du poète do /// Maison des nwrts, 

Xon pas que M"* Mikoulitch ait été l'amie 
ni la confidente de Dostoïevskv. Elle ne Ta 
même, en vérité, connu que de loin et n'a eu 
qu'une fois l'occasion de s'entretenir avec lui; 
maison sent que cet entrelien la toucbée trop 
profondément pour qu'un seul de ses détails 
lui soit sorti de la mémoire. Et chacun de ces 
détails, à force de précision et d'exactitude, a 
aujourd'hui pour nous une valeur typique. 

M"' Mikoulicth était une jeune lille de dix- 
huit ans et venait de se fiancer, lorsque, au 
printemps de 1879, une amie l'introduisit dans 
un salon de Saint-Pétersbourg que Dostoïevsky 
fréquentait volontiers. Cet homme admirable 
avait alors publié son dernier roman. \^?^ Frères 
Kararnazofy où il exprimait avec plus de force 
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oncoro (pie dans sos aulnes livros son idoal tout 
<'liréli(*ndo nMioncrnionl, de pardon, ol d«» lési- 
{^nalion. On sait en eiïel que, au point de vue 
de la doctrine morale, Dostoïevsky est le pré- 
curseur direct du comte Tolstoï, et ce n'est point 
sans raison que celui-ci, dans son livre sur l'art, 
cite l Idiot , /f'< Frères Knranuizof et Ivs Sou- 
venirs tir la Maison des Morts comme les meil- 
leurs modèles de ce que devrait être, suivant 
lui, la littérature chrétienne. 11 y aurait à écrire, 
sur cette morale de Dostoïevsky et sur ses rap- 
ports avec celle du comte Tolstoï, une élude des 
plus intéressantes, et qui mettrait en lumière 
bien des traits curieux du caractère russe. Et l'on 
pourrait y citer, en la commentant, la belle lettre \ 

écrite par le comte Tolstoï à Stracliov, au lende- ^ 

main de la mort de Dostoïevsky : « Jamais je > 

n'ai vu cet homme », écrivait Tauteur AWnna ; 

Karénine. « jamais je n'ai eu de rapports i 

directs avec lui ; mais maintenant qu'il est î 

mort je m'aperçois que, de tous les hommes, il | 

m'était le plus proche, le plus cher et le plus 
nécessaire. Jamais l'idée ne me viendra d'oser 
me comparer à lui, jamais! Tout ce qu'il a fait 
est de telle sorte que je ne puis que m'en nour- 
rir et l'admirer pieusement. L'art peut m'ins- 
pirer de l'envie, l'intelligence aussi; mais une 
œuvre toute sortie du cœur ne peut que me 
donner une profonde joie. » 

Les Fr^r^5Aflr/-aw2â:zo/,d'ailleurs, avaient aussi- 
tôt été jugés du public russe à leur véritable 
valeur. Par-delà les complications de l'intrigue, 
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on avait t'»t»'* «ra«M'cinl pour y voir iinr u»uvn» de 
liaultî |iort''*f iinmili» i»| roli^inisf, l*rlo<|iirnlo 
Hro|'«»<«iiôn «It» loi il un clirislianisinc n»ji:('»iiéré. 
Kl. tan«li< <}ik» !♦»< vi«Mix lilirraux, comme Tché- 
r. drine, accusa ieni Uosloïcvsky de mettre son 

talt^nt « au ^♦»rvice des lemlances les plus dan- 
gereuses », toute la jeunesse Tadmirail, s'atta- 
f chait à lui comme à un prophète. 

^ Aussi M" Mikoulitcli tremblait-elle d'émo- 

tion lorsqu'elle vit. un soir, entrer dans le 
l salon des Ch... *f ce petit homme au visage 

L* maladif et pale, avec sa barbe blonde mal 

î^ fournie, son front ridé et ses yeux perçants ». 

Et quand la dame de la maison lui offrit de la 
présenter à l'illustre écrivain, elle s'enfuit, 
épouvantée, à l'autre coin <lu salon, où elle 
passa tout le reste de la soirée en contempla- 
tion : 



Jr- Pas une seule fois je ne Tentendis élever la voix 

î pour contredire, bien que la plupart des hôtes du 

^ salon fussent d*opinions opposées aux siennes. Le i 

^J" plus souvent il se taisait; parfois seulement il j 

-^ répondait à une question directe qu'on lui adressait. ' 






* 
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11 parlait admirablement, avec beaucoup de chaleur 
et de conviction. Ce soir-là, il parla du catholicisme, 
maudit la civilisation de TOccident et sa vie, où 
tout était sapé, désagrégé, et se décomposerait du 
jour au lendemain. Alors, à Tenteudre, devrait com- 
mencer la mission du peuple russe. Il croyait de 
tontes ses forces à cette mission du peuple russe, à 
sa force morale (dont il trouvait la preuve dans sa 
capacité de souffrir et de se résigner), et c'était 
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d'elle qu'il attendait la conversion du monde au vrai 
clirislianisine. 

Souvent, pur lu suite, Dosloïevsky revint encore j 

chez les Cli... Mais lu jeune enthousiaste se 
refusuit toujours h lui être présentée, lillo se 
bornait à le regarder et ù l'entendre de loin. * 

Je rej^rette de ne pouvoir pas citer le récit | 

qu'elle fait d'une soirée où, à la demande de | 

Uosioïevsky, une piuniste joua, deux heures ^ 

durunl, des sonates de Beethoven .Cotte musique , Z 

de Beethoven était, pour Dostoïovsky, comme 'l 

du reste |)our le comte Tolstoï, une source idéale f 

de divertissement. Kt Ton peut bien dire que 
leurs u'uvres en portent la truce : celle de 
iJostoievsky, surtout, en est tout imprégnée. 

Mais j'ai hâte d'arriver à l'unique entretien 
que M"'' Milkoulitch ait eu avec lui. C'était 
un peu après leur première rencontre, et 
quelques semaines avant la mort de Dos- 
toïevsky. Celui-ci avait lui-même remarqué la A 

jeune fille qui, sans jamais lui parler, ne le | 

quittait pas des yeux; et, certain soir, il lui 
avait demandé de faire avec lui une partie de 
cartes. D'abord ils avaient joué en silence, 
mais bientôt ils s'étaient mis à bavarder, et la 
jeune fille, enhardie, avait interrogé son parte- 
naire sur toute sorte de sujets, littéraires et 
autres. v^ 

Encore était-ce lui qui, surtout, avait pris ^';^ 
plaisir à l'interroger. « Vous allez vous marier? » 
lui disait-il. « Et quel caractère avez-vous? Etes- 
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:iiS le: homw contkmporain a l* étranger 

viMi^ (:a|>rhi«Mi'i«» ? Klos-vous Imnnc, ^cni^reuse ? 
Ij.— voii- cMiistaiitr *lans vos aiïoctioiis? Etes- 
vmus pifii^f / l*ri<*/-vous hruiicoup? Coininenl 
|iri»*/-vou- ? El II» mal qu\>ii vous fait, vous le 
rap[)«»l«»/-\iius? Save/-vous pardonner? Com- 
ment pa^Jollno/-vou^ ? » 

C'était iiinsi une suite pressée de questions, 
auxquelles la jeune fille, tout émue, avait grand'- 
peine à répondre. Pour se remettre, elle lui 
demanda, à son tour, s'il n'avait rien écrit avant 
les Patfrrf*< Gnt'i, le premier ouvrage qu'il eût 
' • publié. Non. Dostoïevsky n'avait rien écrit d'ori- 

ginal avant les Pauvres Gens, mais il s'était 
exercé à traduire : il avait traduit en russe des 
romans de Balzac. 

Il avait pour Balzac une admiration passionnée; 

quand il apprit que je n'avait lu qu'Eugénie Grandet^ 
\ ' il m'enjoignit de me procurer toute de suite et de 

lire le Phv»^ Goriot^ les Parents pauvres y Un Grand 
L Homme de province à Paris. 

— Lisez cela, lisez-le avec soin! Et, si cela vous 
plait, je vous indiquerai d'autres livres et je vous 
dirai ce qui me plait, à moi, le plus dans ceux-là! 

Je lui demandai ce qu'il pensait de Zola en com- i 

paraison de Balzac. Il me dit qu'il n'avait lu de [ 

Zola que deux romans, la Fortune des Rougons et { 

Nana, et qu'il avait pris le parti de s'arrêter là. 

— De sorte que Balzac vous paraît supérieur? 

— Infiniment! me répondit Dostoïevsky; en sou- 
^V riant, comme si ma question lui eût semblé enfan- 
tine. 

— Eh bien, alors, dites-moi qui vous paraît supé- 
rieur, de Balzac ou de vous? 
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Cetlo fois il me rt'poiulit très sérieusement : 
«• (!lia(|ue écrivain n'a de valeur <|!ie par ce <(u*il 
app<)rle à la litléralure de ptM'sonnel et d'orii^inal ; 
de sorte cpie comparer deux écrivains est toujours 
impossible. Je crois cpie tous deux, Balzac et moi, 
nous aurons eu noire mérite propre. 

.le voulus ensuite l'interroger sur Tolstoï*; mais 
l'entretien dévia sur les romanciers français contem- 
porains, Flaubert, les Concourt et Daudet. Il n'ad- 
mirait ([ue le premier de ces écrivains, et encore 
n'avait-il plaisir à relire c|u'un seul de ses romans. 

Knlin la jeune fille parvint à placer le nom de 
Tolstoï, u Oh! celui-là est une grande force! » dit 
Dostoïevsky. » C'est le plus merveilleux talent que 
nous ayons eu en Russie. Et il n'a pas encore tout 
dit... » 

Il parla ensuite de l.i mission de Técrivain et 
du rôle de l'art dans la société de Tavenir. Puis, 
se rappelant de nouveau qu'il avait aiï'airc à une 
jeune fiancée, il lui dit qu'il serait heureux de 
la savoir heureuse, l'interrogea tendrement sur 
le caractère et les sentiments de son fiancé. « Et 
ne manquez pas délire le Père Goriot », lui dit-il, 
« et vous me dire/ ce que vous en aurez pensé. 
Alors nous bavarderons ! » 

La jeune fille ne devait plus le revoir. Le jour 
même de son mariage, le 28 janvier 1881, elle 
apprit la mort du cher grand homme, qui lui 
avait si sincèrement souhaité bonheur. 
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